Sunday, June 21, 2009

लद्दाख की बंद डिबिया है जांसकर- दो

लद्दाख के इस बीहड़ क्षेत्र जांसकर की यात्रा का हेतु क्या है ? बौद्ध दर्शन और गोम्पाओं की बाहरी-भीतरी दुनिया कैसी है ? या जीवन के वे स्रोत जो जांसकरी या, सीधे लद्दाखी ही कहूं तो, लोगों को हजारों सालों से बौद्ध-धर्म दर्शन पर टिकाए हुए है, क्या है ? किस हेतु के लिए यात्रा की जाए ?
ये सवाल यूंही नहीं है। मेरे भीतर हर उस वक्त घुमड़ते रहे हैं जब-जब जांसकर आया हूं। योरोपिय सैलानियों की लगातार आवाजाही और भारतीय लेखकों की लेखनी में लद्दाख और उस जैसे ही भौगोलिक क्षेत्र लाहौल-स्फीति, किन्नौर के जनजीवन की तस्वीर को जानने-समझने के बाद उपजते सवाल हैं।
मेरा हेतु तो रोमांच, जोखिम और उसके बीच सांस लेता जीवन, जो बेशक क्षणिक ही सही, उसी की आवाजाही हो सकता है और रहा है। हरहराता मौसम, लद्दाख के लोग, बर्फ, चढ़ाई-उतराई और कंप-कंपा देने वाली ठंड को महसूस करना ही है। नुब्रा की उड़ती रेत का आकर्षण जैसे किसी भी व्यक्ति के भीतर पहाड़ पर रेगिस्तान की उपस्थिति से भौचा करने वाला है, मैं भी उससे मुक्त तो नहीं। न मैं इतिहासविद्ध हूं न समाजशास्त्री। न भूगर्भ विज्ञानी और न ज्ञान के किसी और क्षेत्र में जुटा अध्येता। बस सहज यात्री हूं। कोई दर्रा, कोई दरिया, कोई खतरनाक चढ़ाई और तेज ढलान कैसे पांवों के जोर से हो सकती है पार, उसे ही देखना चाहता हूं। वो ऊंचाई, जो सांस को उखाड़ देने में कोई कसर न छोड़ती हो, कैसे उससे भिड़ते हुए लद्दाखी और रोहतांग पार के लोग अपने जीवन को ढहने से बचा रहे होते हैं।



यात्राओं में निकलते हुए, एक बात तय की है कि कभी कोई ऐसी पद्धति नहीं अपनाना चाहता जिसमें सिर्फ सांख्यिकी आकंड़ों से भरी भरपूर जानकारी हो। बस कुछ बातें और बातों से निकलती बाते ही दर्ज करूंगा, हमेशा यही सोचा है। हालांकि जानकारी इक्टठा करने का पारम्परिक ढंग ज्यादा व्यवस्थित है, इससे इंकार नहीं। किसी दूसरे के ऊपर प्रभाव डालने के लिए भी ज्यादा कारगर कि अमुक जगह के तो आप एक मात्र जानकार है। पर दूसरों पर अपने जानकार होने का रोब क्यों गांठा जाए ? सांख्यिकी विभाग के पास तो ढेरों जानकारी हो सकती है। जहां के कर्मचारी किसी विशेष भूभाग पर जाए बिना भी, बहुत जानकार होते ही है। कितने गांव हैं, गांव में कितने घर हैं। बच्चे कितने है, कितने हैं व्यस्क। मर्द कितने और कितनी हैं स्त्रियां। रोजगार क्या हैं, क्या हैं उद्योग। ये जानकारियों के ऐसे नमूने हैं जिन्हें मैं स्थूल मानता हैं।
आंकड़ों की जादूगरी जीने और मरने का ढंग बता सकती है। सांस्कृतिक स्वरूप का बयान कर सकती है। और सच है कि मात्र 10-12 दिनों के भीतर ही आप जानकारियों का खजाना जुटा सकते हैं। लेकिन हकीकत तो यह है कि मौसम विशेष में मात्र कुछ दिनों की यात्राओं भर से न तो मैंने जांसकर में मनुष्य के मृत्यू संस्कार को देखा है और न ही कोई जीवन का उत्सव- छम-छेशू,, न कोई देव न कोई दानव। यद्यपि किसी से भी पूछने पर इस सबको जानना कोई मुश्किल काम नहीं। पर ये सारे के सारे सिर्फ पूछे गए विवरण ही हो सकते हैं। छपी हुई पुस्तकों में पढ़कर भी ऐसे विवरणों से रूबरू हुआ जा सकता है। किसी भूगोल के संदर्भ ग्रंथ से यह जानना भी कोई कठिन काम नहीं कि सिंगोला से दोनों ओर की ढलानों पर निकलती जल धाराएं है जो दोनों ही ओर एक ही नाम- जांसकरी नाला के रूप में मौजूद है।

एक ओर की धारा जिसके विपरीत दिशा में चलते हुए सिंगोला की चढ़ाई चढ़ेंगे दारचा पर भागा नदी से मिलती है और दूसरी ओर की धारा जो सिंगोला के पार अपने साथ पदुम तक ले जाती है आगे चलकर सिंधु नदी से मिल जाती है। जांसकर के भीतर से होकर बहने वाला जांसकरी नाला जो सिंधु नदी से मिलता है वह सर्दियों पर जम जाता है। जमा हुआ नाला सफर को आसान भी करता है और जोखिम भी बढ़ा ही देता है। जांसकरी तो बढ़े खुश होकर कहते हैं कि उस वक्त कोई ऐसा सामान जैसे लम्बी-लम्बी बल्लियों को लाना उनके लिए आसान हो जाता है जो जीम हुई बर्फ के ऊपर खींचते हुए कहीं भी ले जाई जा सकती है।

योरोप, बौद्ध धर्म और दर्शन के आकर्षण में लद्दाख खिंचा चला आ रहा है। लद्दाख की बंद डिबिया जांसकर में पहुंचने वाले योरापिय समूह दर समूह हैं। जांसकरी दुनिया का धार्मिक वैभव और दर्रो का जोखिम और उनके पार गुजरने का रोमांच उनकी यात्रा के सहायक, घ्ाोड़ों वालों के घोड़ों की पीठ पर पर लदा होता है। जांसकर का आकर्षण उन्हें खींचता रहता है। खिंचे चले आते हैं वे। जांसकर उन्हें खींचता है वे जांसकर को खींचते हैं। दोनों के अपने-अपने रास्ते हैं। दोनों के अपने अपने कारण हैं। सुख के स्रोत इनका उत्स नहीं हो सकते। दोनों के अपने-अपने दुख हैं। अपनी अपनी तकलीफें हैं जो एक को दूसरे की ओर बढ़ने को मजबूर करते हैं। खाये-अघाये योरोपियों का अपना दुख है जिसका निदान वे धर्म में ढूंढना चाहते हैं। आध्यात्मिकता की खोज उन्हें बनारस की गलियों से लेकर दुर्गम पहाड़ों की दुनिया तक उकसाती है। पूंजीवादी दुनिया के छल-छद्म में आकार लेती उनकी निर्मम दुनिया पुरानी मान्यताओं पर टिके भारतीय समाज की राग द्वेष से भरी,, किन्तु एक हद तक आत्मीय दुनिया के बीच, आने को मजबूर करती है। निराशा और हताशा के क्षणों में डूबे रहने की बजाय वे जांसकर पहुच कर ''बुद्धं शरणं गच्छामी"" की राह में उतरते हैं और उनके चेहरों से टपकती भव्यता में खुद को दयनीय समझती जांसकरी दुनिया लाचारी के भावों से घिर जाती।
लद्दाख में बौद्ध गोनपाओं के प्रति योरोपिय आकर्षण ने लद्दाखी जन मानस को, खास तौर पर जांसकर में, उस पहल कदमी से रोका है जिससे वे जीवन के कठिन संग्राम में निर्वाण की इच्छा से मुक्त हो सकें। वे अचम्भित हैं अपने धर्म और अपने मठों की प्रासंगिकता से। यह अचम्भा उन्हें खुद के भीतर उठते सवालों से भी है। जो साल के सात आठ महीने जब बर्फीले विस्तार के बीच ही उन्हें अपनी दुनिया में सिमेटे होते हैं, उठ रहे होते हैं। वे सोच रहे होते हैं कि बर्फ के गलते ही उससे लड़ने का कोई मुमल रास्ता खोजेगें। पर ऐन उसी वक्त विदेशी सैलानियों का उमड़ता झुण्ड उन्हीं सूखी बर्फानी हवाओं में धकेल देता है। अपने धोड़ों की पीठ पर लबादे कस वे उनके माल ढोने को उतवाले हो जाते हैं। खेतों को कैम्पिंग के लिए खाली छोड़ उनकी स्त्रियां डोक्सा में जानवरों के साथ निकल जाती हैं। एक दम छोटे बच्चे, जिनकी नाकों के छेद, भीतर छिपे बैठे ग्लेशियरों से जांसकरी नालों के रूप बह रहे होते हैं, उत्सुक और ललचायी निगाहों से उन सैलानियों को ताकते हैं, जिनकी जेबों में रखी टाफियां उनके भीतर मिठाई का स्वाद भर रही होती हैं।
"-जूले।" सैलानियों के अभिवादन में उठती उनकी आवाज में एक तरह की दयनीयता होती है।
बहुत बूढ़ी स्त्रियां भी उसी गोली मिठाई की ख्वाहिश पाले खित-खित हंस रही होती है - दांत निपोर। एक दम निश्छल होती है उनकी हंसी। जिसमें उनका पूरा बदन हंसता हुआ होता है। गोनपाओं के लामा इंतजार में होते हैं कि दुनिया की 'काम चलाउ भाषा" में गोनपा का इतिहास और गोनपा के देवता का बखान कर सकें। जान रहे होते कि दान पात्रों के डिब्बे उसके बाद ही सिक्कों से खनकेंगे।


-जारी

पहली किश्त के लिए यहां क्लिक करें।

Saturday, June 20, 2009

लद्दाख की बंद डिबिया है जांसकर


अभी हरकीदून से होते हुए बाली पास की यात्रा से लौटे हैं। स्वर्गारोहिणी का चित्र उसी यात्रा के दौरान का है। पिछलेवर्ष लद्दाख के ऎसे ही इलाके जासंकर की यात्रा की थी। प्रस्तुत है जांसकर यात्रा का व्रतांत जो अभी शब्दयोग के यात्रा विशेषांक में प्रकाशित हुआ है यह पहली किश्त है।


जांसकर जा रहे हैं। जांसकर पहले भी जा चुके हैं - 1997 में और 2000 में। उस वक्त भी जांसकर एक बंद डिबिया की तरह ही लगा था। जिसमें प्रवेश करने के यूं तो कई रास्ते हो सकते हैं पर हर रास्ता किसी न किसी दर्रे से होकर ही गुजरता है। 1997 में दारचा से सिंगोला पास को पार करते हुए ही जांसकर में प्रवेश किया था। जांसकर घाटी के लोग मनाली जाने के लिए इसी रास्ते का प्रयोग करते हैं। वर्ष 2000 में लेह रोड़ पर ही आगे बढ़ते हुए बारालाचा को पार कर यूनून नदी के बांयें किनारे से होते हुए खम्बराब दरिया पर पहुंचे थे और खम्बराब को पार कर दक्षिण पश्चिम दिशा को चलते हुए फिरचेन ला की ओर बढ़ गये थे। फिरचेन ला को पार कर जांसकर घाटी के भीतर तांग्जे गांव में उतरे। फिरचेन ला के बेस से यदि दक्षिण पूर्व दिशा की ओर बढ़ जाते तो सेरीचेन ला को पार कर जांसकर के कारगियाक गांव में पहुंच जाते। यह सारे रास्ते मनाली,-हिमाचल की ओर से रोहतांग दर्रे को पार कर जांसकर में पहुंचते हैं। लेह-कारगिल मोटर रोड़ पर स्थित बौद्ध मठ लामायेरू से भी पैदल जांसकर के भीतर घुसा जा सकता है। इस रास्ते पर अनेकों दर्रे हैं। जांसकर को एक छोर से दूसरे छोर तक नापने वाले ढेरों सैलानी हैं। जो दारचा से लामायेरू या लामायेरू से दारचा तक जांसकर घाटी की यात्रा करते हुए हर साल गुजरते हैं। लेकिन इनमें विदेशी सैलानियों की संख्या ही बहुतायत में होती है।

दारचा की ओर से जांसकर नाले और बर्सी नाले का मिलन स्थल जांसकर सुमदो हिमाचल की आखरी सीमा है। बर्सी नाले को पुल से पार करते ही जम्मू कश्मीर का इलाका शुरु हो जाता है। जांसकर इसी जम्मू कश्मीर के लद्दाख मण्डल का अंदरुनी इलाका है। यदि लद्दाख को एक बड़ा बंद-डिब्बा माने तो जांसकर उस ड़िब्बे के भीतर चुपके से रख दी गयी डिब्बिया। पदुम जांसकर की तहसील है। पदुम से हर दिशा में रास्ते फूटते हैं। चाहे पश्चिम दिशा में बढ़ते हुए दर्रो की श्रृंखला को पार कर लामयेरू निकल जाओ और चाहे पूर्व दिशा की ओर बढ़ते हुए सिंगोला दर्रे को पार कर दारचा। पदुम से दक्षिण पूर्व दिशा की ओर बढ़ते हुए फिर वैसे ही दर्रे को पार कर कश्मीर के किश्तवार में पहुंच जाओ। ये सभी पैदल रास्ते हो सकते हैं। पदुम जांसकर का हेड क्वार्टर है। जहां से बाहर निकलने के लिए दक्षिण पश्चिम दिशा की ओर जो मोटर रोड़ है वह भी पेंजिला दर्रे को पार कर कारगिल पहुंचाती है।

22 जून 2008 को देहरादून-मनाली बस में बैठकर मनाली पहुंचे। मनाली से रोहतांग दर्रे को पार कर लाहौल के हेडक्वार्टर केलांग और केलांग से दारचा तक भी बस में ही सवार रहे। सिंगोला दर्रे को पार कर जांसकर में घुसने के लिए दारचा से ही उस रास्ते पर पैदल बढ लिए, जो पहले रारिक तक और इस बार छीका तक बस द्वारा भी तय किया जा सकता था।


सिंगोला दर्रे के पार जांसकर नाम की इस बंद डिबिया के भीतर पूरा धड़कता हुआ जीवन है। नदियों का शोर है। हलचल है। उल्लास है। जीवन के सुख और दुख का जो संसार है उस पर लद्दाख के रूखे पहाड़ो की हवा का असर है। चेहरे मोहरों पर पड़ी सलवटों में उसी रूखी हवा की सरसराहट और बर्फीले विस्तार की चमक बिखेरती नाक और गाल के हिस्से पर कुछ उभर गईं सी पहाड़ियां हैं। आंखें गहरे गर्त बनाकर बहती नदियों के बहुत ऊंचाई से दिखाई देते छोटे छोटे स्याह अंधेरें हैं। इस दुनिया के भीतर झांकने के लिए बर्फीली ऊंचाइयों पर स्थित दर्रों को पांव के जोर से ही खोलना होता है।
स्मृतियों, सपनों और रूखे पहाड़ों से टकराकर आने वाली हवाओं ने जांसकर की दुनिया के चित्र पर बौद्ध मठों, अष्टमंगल चिन्हों के साथ-साथ "ऊं मणि पदमे हूं" की गहरी छाप छोड़ी हुई है। नदियों के किनारे-किनारे उतरती ढालों पर लम्बाई में स्थित गांवों के दोनों छोरों पर छोड़तन और मोने के रूप में की गयी निर्मितियां पहाड़ों के सूनेपन में जीवन के राग रंग की पहचान करा देती है। मंगल कामनाओं के ये चिन्ह धूसर रंग के पहाड़ों के बीच उल्लास की चमक बिखेरते हैं।

जांसकर जाना चाहता हूं। उसकी आबो हवा को पहचानना चाहता हूं। पर सोचता हूं- यूं ही गुजरते हुए कितना तो जान पाऊंगा? वो भी किसी एक जगह पर रात्री भर विश्राम ही। साल के बारह महीनों को मात्र बारह-पन्द्रह दिनों में महसूस नहीं किया जा सकता, यह जानता हूं। जो कुछ भी कहूंगा, सुना सुनाया होगा, बस। निश्चित ही वह भी हमारी यात्रा के खास समय विशेष का ही सच हो सकता है। वह भी उतना ही, जितना देख सकने की सामर्थय है। घटता हुआ भी पूरी तरह से न देख पाना तो मेरी ही नहीं, ज्यादातर की सीमा होता है। अपने ही में जकड़े कहां तो देख पाते हैं कि जमाने की तकलीफें किस किस तरह से रूप धर कर दुनिया को जकड़ती जा रही है। पढ़ लिख कर ही जीवन को पूरी तरह से समझा नहीं जा सकता। पुरानी कहावत है, बिना अपने मरे स्वर्ग नहीं। स्वर्ग और नरक नाम की कोई जगह इस ब्रहमाण्ड में हैं, इस पर यकीन नहीं। जो कुछ जीवन है, सिर्फ वही अन्तिम सत्य है - यही मानता हूं। जांसकर के जीवन की हलचल तो सिर्फ आंखों देखी ही होनी है। और उसका बयान करूं तो कह सकता हूं कि मैदानी इलाकों में इस वक्त भीषण गर्मी पड़ रही है। बारिश भी है तेज। जांसकर में तो हाथों को चाकू की धार से काट देने वाला ठंडा पानी है। चोटियों से पिघलता हिम है। तो फिर सर्दियों की जम-जम बर्फ में जीवन का संगीत कैसे गूंजता होगा, क्या उसे जान पाऊंगा ?



-जारी



Friday, June 19, 2009

सिर्फ़ एक फ़ोटो

क्या कुछ लिखा जाए इस पर ?
यह स्वर्गारोहिणी है।






चित्र-विजय गौड 12 June 2009

Friday, June 5, 2009

रात किसी पुरातन समय का एक टुकड़ा है




कहानी: मर्सिया
लेखक: योगेन्द्र आहूजा
पाठ : विजय गौड
पाठ समय- 1 घंटा 17 मिनट

मैंने अन्यत्र लिखा था कि योगेन्द्र की कहानियां अपने पाठ में नाटकीय प्रभाव के साथ हैं। उनमें नैरेटर इस कदर छुपा बैठा होता है कि कहानियों को पढ़ते हुए सुने जाने का सुख प्राप्त किया जा सकता है। मर्सिया में तो उनकी यह विशिष्टता स्पष्ट परिलक्षित होती है। योगेन्द्र की कहानियों पर पहले भी लिखा जा चुका है। इसलिए अभी उन पर और बात करने की बजाय प्रस्तुत है उनकी कहानी मर्सिया का यह नाट्य पाठ। मर्सिया को अपने कुछ साथियों के साथ, उसके प्रकाशन के वक्त नाटक रूप में मंचित भी किया जा चुका है।

कथा पाठ में कई ज्ञात और अज्ञात कलाकारों के स्वरों का इस्तेमाल किया गया है। सभी का बहुत बहुत आभार। कुछ कलाकार जिनके बारे में सूचना है, उनमें से कुछ के नाम है - उस्ताद राशिद खान, पं जस राज महाराज, सुरमीत सिंह, पं भीमसेन जोशी ।



कहानी को यहां से डाउनलोड किया जा सकता है

Tuesday, June 2, 2009

एक चूजे की यात्रा


यह एक सच्ची कहानी है। 1 जनवरी 1913 के दिन अमरीकी डाक विभाग ने घरेलू पार्सल सेवा शुरू की थी और फरवरी 1914 के दिन पांच साल की शार्लट मे को ग्रैंगविल से लुइसटन, इदाहो तक चूजों की श्रेणी में बतौर पार्सलभेजा गया। कौन ऐसा बच्चा होगा जिसने बंद डिब्बे में बैठकर नानी के घर जाने की कल्पना की होगी!
उन दिनों सड़कें भी इतनी अच्छी थीं कि 75 मील का दूभर पहाड़ी सफर तय किया जा सके। ट्रैन ही यात्रा कासबसे उपयुक्त जरिया था। डाक और टेलीग्राफ के अलावा किसी और तरीके से संदेश पहुंचाना कापफी कठिन कामथा। मे को भेजा जाना इतना अचानक तय हुआ कि दादी मेरी को इसकी खबर भी की जा सकी थी। या हो सकता है मे के माता-पिता इस अतिरिक्त खर्च से बचना चाहते थे।


एक दिन मां-बाबा ने मुझसे कहा कि मैं कुछ दिनों के लिए अपनी दादी के घर जा सकती हूं। यह तो उनको भी मालूम था कि वे हजारों मील दूर रहती हैं, इदाहो के पहाड़ों के उस पार!
फ़िर कई दिनों तक इस पर कोई बात नहीं हुई। मैंने ही एक दिन मां से पूछा। उन्होंने लंबी आह भरी। सिर हिलाया और काम में लगी रहीं। जब बाबा से पूछा तो बोले, "मे बेटा, इतने पैसे कहां हैं? रेलगाड़ी से वहां तक जाने में 55 डॉलर लग जाएंगे। ऐसा करो, तुम अगले साल चली जाना।"
मैं एक साल इंतजार नहीं कर सकती थी! अगले दिन मां ने मुझे एक भारी कोट और टोप पहनाकर बाहर बर्फ में खेलने भेजा। और मैं सीधे एलक्जेंडर महाशय की दुकान में जा पहुंची। वे सीढ़ी पर चढे हुए थे। मुझे देखते ही चहककर "हैलो" कहा।
मैं खुद को रोक न सकी। "मुझे काम चाहिए। रेल के टिकट के लिए पैसे जुटाने हैं मुझे।"
"काम! काश मैं ऐसा कर पाता, मे। देखो यहां के सारे काम बड़ों के लिए ही हैं।" सीढ़ी से उतरते हुए वे बोले।
और फ़िर मेरी रोनी सूरत को देखते हुए वे टॉफी की बरनी खोलने लगे। पर टॉफी की मिठास भी मेरे दुख को कम न कर पाई।
उस रात जब बाबा काम से आए तो चीजें और ज्यादा बिगड़ी हुई लगीं। वे धीरे-धीरे मां से कुछ कह रहे थे। बीच-बीच में दोनों सिर उठाकर मुझे देखते भी जा रहे थे। और फ़िर मुझे सुला दिया गया। इतनी जल्दी! मुझे बहुत बुरा लगा।
अगली सुबह जब मां ने मुझे उठाया तो चारों तरफ एकदम अंधेरा था। मैं चकराई। बाबा का छोटा बैग दरवाजे के पास रखा था। मैंने पूछा, "हम कहां जा रहे हैं?" वे मुस्कुराते हुए बोलीं, "चलो, नाश्ता कर लो फटापफट।"
इतने में हल्की-सी दस्तक हुई। बाबा ने दरवाजा खोला। सामने हमारे एक रिश्तेदार लियोनार्ड खड़े थे।
"जल्दी करो मे, हमें लियोनार्ड के साथ पोस्टऑफ़िस जाना है।" बाबा बैग उठाते हुए बोले। मां मेरे कोट की सिलवटें सही करने में लगी थीं। मैंने मुंह खोला ही था कि बाबा आंख दबाते हुए बोले, "न, न कोई सवाल मत करना।"
मां ने मुझे गले लगाया। मेरा माथा चूमा और मैं बाबा का हाथ थामे बाहर आ गई।
हम ग्रैंगविल पोस्टऑफ़िस पहुंचे। गोंद, कैनवस के बैग और लकड़ी के चिकने फर्श की मिली-जुली अजीब-सी गंध् आने लगी थी। तब तक बाबा पोस्टमास्टर के पास पहुंच गए थे। "डाक के नए नियमों की सूची तुम तक पहुंच गई होगी। मुझे पता है कि आजकल 50 पाउंड (लगभग 22 किलो) वजन तक की सामग्री पार्सल भेजी जा सकती है। लेकिन कैसी-कैसी चीजें पार्सल से भेजी जा सकती हैं?"
मिस्टर पार्किन्स ने अजीब-सी निगाहों से बाबा को घूरते हुए पूछा, "आपके दिमाग में क्या चल रहा है, जॉन?"
"यह मेरी बेटी मे है। मैं इसे डाक से लुइसटन पार्सल करना चाहता हूं। और आपको तो पता ही है कि लियोनार्ड रेल में डाक के डिब्बे की देख-रेख करता है। वह हमारे पार्सल का भी ख्याल कर लेगा।"
"हां, हां क्यों नहीं।" लियोनार्ड बोला।
"मैं बाबा की इस तरकीब से पूरी तरह हैरान थी।" मिस्टर पार्किन्स का भी कुछ ऐसा ही हाल था, "मे को डाक से भेजेंगे?" वे बुदबुदाए।
"देखते हैं डाक के नियम बताते हैं कि डाक से छिपकली, कीड़े या कोई दूसरी बदबूदार चीजें नहीं भेज सकते हैं।" मिस्टर पार्किन्स ने चश्मे में से मुझे देखा और हवा में सूंघते से बोले, "मेरे ख्याल से यह टैस्ट तो तुमने पास कर लिया है।"
"और लड़कियां ? क्या मुझे डाक से भेजा जा सकता है?"
"भई, नियमों की किताब में बच्चों के बारे में तो कुछ नहीं कहा गया है। लेकिन हां, चूजे जरूर भेजे जा सकते हैं।" मिस्टर पार्किन्स ने मुस्कुराते हुए बोले। "देखें तुम्हारा और तुम्हारे बैग का वजन कितना है?"
मैं फौरन एक बड़े-से तराजू पर चढ़ गई। बाबा ने मेरा बैग मेरे पास रख दिया।
"48 पाउंड और 8 सेंट। आज तक का दर्ज सबसे बड़ा चूजा।"
फ़िर एक चार्ट पर उंगली फेरते हुए वे बोले, "मे को ग्रैंगविल से लुइसटन भेजने का खर्च है 53 सेंट (लगभग 132 रूपए)। तो लियोनार्ड इस रेलगाड़ी में तुम्हें कुछ मुर्गियों का भी ख्याल रखना होगा, हूं।" वे शरारत भरे अंदाज में बोले।
कोई कुछ बोलता इससे पहले ही मिस्टर पार्किन्स ने मेरे कोट पर 53 सेंट का डाकटिकट चिपका दिया था। साथ में एक पर्ची भी थी, जिस पर दादी का पता लिखा था।
बाबा ने मुझे गले लगाया और कहा कि मैं दादी को ज्यादा परेशान न करूं। उनके जाने के बाद मैं पोस्टऑफ़िस में एक बंडल की तरह बैठ गई। लियोनार्ड ने मुझे बाकी डाक के साथ एक गाड़ी में बिठाया और प्लेटफॉर्म पर ले गया। वहां एक बड़ा-सा काला इंजन खड़ा था - धुंआ छोड़ता, जंगली सुअर की तरह फुफकारता-सा। मेरे अंदर सिहरन-सी पैदा हो गई। लगा, जैसे मैं पहले कभी रेल में बैठी ही न हूं।
रेल पर सारा सामान चढ़ा लेने के बाद लियोनार्ड ने मुझे भी डिब्बे में चढ़ाते हुए कहा, "चलने का समय हो गया, मे।"
ठीक सात बजे रेल मेरे घर से चल दी। दूर पहाड़ों की ओर। कितना रोमांचकारी लग रहा था सब!
डाक वाला डिब्बा एक छोटे-से पोस्टऑफ़िस जैसा ही लग रहा था। लियोनार्ड रास्ते में आने वाले शहरों में बांटी जाने वाली डाक की छंटाई करने लगे। मैं पास रखे स्टोव के पास दुबककर बैठ गई - ताकि गर्माहट भी मिलती रहे और नजरों में भी रहूं।
लियोनार्ड को जब भी समय मिलता वो मुझे दरवाजे के पास ले जाते। ओह, क्या बढ़िया नजारे थे! कभी हम पहाड़ों के किनारे से गुजरते, कभी सुरंग में घुसते। गहरी-गहरी खाइयां हमने लोहे की टांगों पर खड़े पुल से पार कीं।
काफी देर बाद जब रेलगाड़ी लैपवाइ नाम के दर्रे के पास पहाड़ों पर गोल-गोल होती हुई उरतने लगी तो मेरे पेट में कुछ अजीब-अजीब-सा होने लगा। उल्टी-सी होने को आई। मैं ताजी हवा लेने दरवाजे के पास दौड़ने ही वाली थी कि एक गुस्सैल आवाज कानों में पड़ी। "लियोनार्ड बेहतर है यह लड़की टिकट ले ले या निकाले पैसे।" ये हैरी मॉरिस थे। गाड़ी के टिकट चैकर। इस पर लियोनार्ड बोले, जनाब, यह सवारी नहीं सामान है। देखिए, इसके कोट पर लगी यह चिप्पी।
मॉरिस जोर से हंस पड़े और चले गए।
मिस्टर मॉरिस की डांट ने मेरे पेट की गुड़गुड़ाहट को ठीक कर दिया था। मुझे भूख भी लग आई थी। लियोनार्ड ने कहा कि खाना तो दादी के घर ही मिलेगा। टे्रन स्वीटव्हॉटर और जोसेपफ जैसे दो-एक शहरों में रूकने के बाद लुइसटन पहुंची। यह आखिरी स्टेशन था। कुछ देर बाद लियोनार्ड ने मेरा हाथ पकड़ा और इस डाक को छोड़ने चल पड़ा।
दादी को देखते ही मैं दौड़ पड़ी। मां-बाबा ने अपनी बात रख ली थी। थोड़ी-बहुत मदद अमरीकी डाक विभाग की भी रही।

साभार: चकमक मई २००९
लेखक: माइकल ओ टनेल