Thursday, September 29, 2011

बीवी के नाम ख़त

नाजिम हिकमत तुर्की के महान कवि थे जिनकी कवितायेँ पूरी दुनिया में दमन और अत्याचार के खिलाफ लड़ने वाली जनता के बीच खूब लोकप्रिय हैं.उनके जीवन का अधिकांश समय जेल में(कुल तेरह साल) या निर्वासन में ही बीता.भारत में भी उनकी कविताओं के अनेक अनुवाद प्रकाशित हैं.
जेल से अपनी पत्नी को लिखी उनकी कवितायेँ मुझे बहुत पसंद हैं.उन्ही में से कुछ कवितायेँ यहाँ प्रस्तुत हैं:

यादवेन्द्र
                                                                                        -- नाजिम हिकमत

अपना वो ड्रेस अलमारी से निकालना जिसमें मैंने
तुम्हें देखा था पहली बार
दिखो आज अपने सबसे सुन्दर रूप में
आज दिखना है तुम्हें
जैसे गदराया लगता है वृक्ष बसंत के आगमन पर
अपने बालों में खोंसना
जेल से अपनी चिट्ठी में डाल के
जो भेजा था तुम्हारे लिए कारनेशन...
अपना चौड़ा धारीदार और चुम्बनीय माथा ऊँचा रखना
आज हताश और दुखियारी बिलकुल नहीं लगना
कोई सवाल ही नहीं...ना मुमकिन
आज तो नाजिम हिकमत की प्रिय को
दिखना है बला की खूबसूरत
बिलकुल बगावत के एक परचम की मानिंद...


---------------------------------------

मेरी इकलौती और सिर्फ एक तुम ...
तुम्हारी पिछली चिट्ठी में लिखा था:
मेरा माथा फटा जा रहा है
और दिल डूब रहा है...
तुमने यह भी लिखा:
यदि उन्होंने तुम्हें फाँसी पर चढ़ा दिया
यदि मुझसे तुम बिछुड़ गए
तो मैं मर जाउंगी.
तुम्हें जीना पड़ेगा मेरी प्रिय..
मेरी स्मृतियाँ तो देखते देखते ऐसे तिरोहित हो जाएँगी
जैसे बिखर जाती है हवा में काली राख.
फिर भी तुम जिन्दा रहोगी
मेरे दिल की लाल बालों वाली मलिका..
बीसवीं सदी में
बिछोह का दुःख टिकता ही कितनी देर है
सिर्फ एक साल...ज्यादा नहीं.
मौत...
रस्सी से लटकती हुई एक लाश
मेरा दिल
ऐसी मौत को तो कतई स्वीकार नहीं करता.
पर
तुम बाजी लगा सकती हो
कि किसी गरीब जिप्सी के बालों से ढंके
काले और रोंये वाले हाथ
सरका भी देते हैं
यदि मेरी गर्दन में रस्सी
तो भी नहीं पूरी हो पायेगी उनकी उम्मीद
कि देखें नाजिम की नीली आँखों में
किसी प्रकार का खौफ.
पिछली रात के अंतिम प्रहर में
मैं
देखूंगा तुम्हें और अपने दोस्तों को
और खुद चल कर पहुंचूंगा
अपनी कब्र तक
और मेरे मन में अफ़सोस रहेगा तो सिर्फ ये कि
नहीं पूरा कर पाया मैं अपना अंतिम गीत.
मेरी प्रिय
नेक दिल इंसान
सुनहरे रंग वाली
मधु मक्खी की आँखों से भी सुन्दर
जिसकी आँखें हैं
मैंने आखिर क्यों लिख दिया तुम्हें
कि वो मुझे फाँसी पर चढाने की तैय्यारी कर रहे हैं?
अभी तो मुकदमा शुरू ही हुआ है
और वो किसी इंसान की गर्दन
वैसे तो तोड़ नहीं सकते
जैसे नोंच ली जाती है डाल से कोई कली
देखो...ये सब ऊल जलूल बातें भूल जाओ
तुम्हारे पास यदि कुछ पैसे हों
तो मेरे लिए फलानेल की एक चड्ढी खरीद दो...
मेरा साइटिका फिर से परेशान करने लगा है
और हाँ, ये मत भूलना
कि एक कैदी की बीवी को
हमेशा मन में अच्छे ख्याल ही लाने चाहियें.


--------------------------------------


मैं चाहता हूँ
तुमसे पहले आये मेरी मौत
मेरी इच्छा है
कि मैं मरुँ तो तुमसे पहले मरुँ
क्या तुम्हें लगता है कि जो बाद में मरेगा
वो सीधा पहुँच जायेगा पहले वाले के पास?
मुझे तो इसका कोई इल्म नहीं
तुम तो ये करना
कि मुझे जला देना
और एक जार में डाल कर
अपने चूल्हे के ऊपर रख देना.
ध्यान रखना जार कांच का बना हुआ हो
पारदर्शी..साफ सुथरे कांच का बना हुआ
जिस से तुम अंदर देख सको
मुझे
और मेरी शहादत को
मैंने दुनिया ठुकरा दी
मैंने फूल बनने की चाहत ठुकरा दी
बस मैं सिर्फ तुम्हारा साथ चाहता हूँ.
मैं बनने को आतुर हूँ
धूल का कण
जिस से नसीब हो सके तुम्हारा साथ...
बाद में जब तुम्हारे मरने का पल आये
तो तुम भी समा सको
मेरे साथ इसी जार के अन्दर.
हम दोनों फिर से साथ साथ रह सकेंगे
मेरी राख मिली रहेगी तुम्हारी राख में
जब तक कि कोई नयी दुल्हन
या शरारती नाती पोता
लापरवाही से
हमें निकाल कर बाहर ही न फेंक दे...
पर ऐसा होने तक तो
हम एक दूजे के साथ साथ इस ढंग से
घुल मिल कर रह ही लेंगे
कि कूड़ेदानी में भी
हमारे कण आस पास गिरें
मिट्टी में साथ साथ पड़ेंगे हमारे पाँव
और एक दिन आएगा
कि धरती में उगे कोई जंगली पौध
तो इसमें बिना शक
खिलेंगे एक नहीं
दो दो फूल एक साथ:
एक तुम होंगी
एक मैं होऊंगा.
मुझे अभी अपनी मौत के बारे में कोई आभास नहीं
मुझे मन कहता है
कि मैं जनूँगा एक और बच्चा...
जीवन तो सैलाब की तरह मुझसे
बह कर बिखर रहा है
मेरा लहू खौल रहा है
मैं जियूँगा
खूब खूब लम्बे वक्त तक
और अकेला बिलकुल नहीं
तुम्हारे संग संग.
हांलाकि मौत का मुझे कोई डर नहीं
फिर भी लाश को जलाने का ढंग
मुझे रुचता नहीं जरा भी.
जब मैं मरुँ
तब तक उम्मीद है
थोड़ा बेहतर हो जायेगा अंत्येष्टि का ये ढब.
आजकल के हालात देख के क्या तुम्हें
लगता है कि तुम निकल पाओगे जेल से बाहर?
मेरे अंदर से आती है एक आवाज:
मुमकिन है, ऐसा ही हो जाये.


------------------------------


क्या तुम जागे हुए हो?
कहाँ हो तुम इस वक्त?
घर पर.
पर अभी आदत नहीं पड़ी इसकी...
जागे या सोये...
अपने घर का एहसास अभी पूरा नहीं आया.
यह हो सकता है कोई अजूबा अचरज ही हो
तेरह साल से जेल के अंदर रहते रहते
जो मन के अंदर कौंध गया हो.
तुम्हारे बगल में कौन लेटा है?
हर बार की तरह अकेलापन नहीं
बल्कि यह तो तुम्हारी बीवी है
फ़रिश्ते की बख्शी गहरी नींद में
दुनिया से बेखबर होकर खर्राटे ले रही है.
गर्भ एकदम से बढ़ा देता है
देखो तो कैसे स्त्री की खूबसूरती.
अभी कितना बज रहा है?
आठ...
इसका मतलब यह हुआ कि शाम तक
तुम ठीक ठाक और सुरक्षित बचे हो
यहाँ तो पुलिस का रवैय्या ये होता है
कि दिन की गहमा गहमी में शांत बैठो
और अँधेरा हुआ नहीं कि बागियों की पकड़ धकड़ शुरू करो.

Sunday, September 18, 2011

नहर वाली गली




नहर वाली गली का किस्सा
सचमुच घंटों का किस्सा है हुजूर

कहां है नहर ?

नहर नहीं सड़क है हुजूर,
आप जहां खड़े हैं
क्यों छेड़ रहे हो नहर का इतिहास
छपाक-छपाक गोते खा-खाकर तैरने के लिए
पानी की जरूरत होने लगेगी, पर पाईएगा नहीं।

क्यों, कहां गया पानी ?

सूख गयी नहर,
सूखा दी गयी हुजूर
छपाक-छपाक तैरने के लिए
वो हौदी भी न बची
धारा बनकर जहां गिरती थी नहर
और पूरी लय के साथ जहां से बढ़ जाती थी आगे
एक ओर भैंसे गर्दन-गर्दन डूबकर नहा रही होतीं
और उनके बीच ही, या उनकी पीठ पर भी
वे बदमाश छपाक-छपाक तैर रहे होते जो
घाट पर कपड़ा फींचते धोबी को धोने ही नहीं देते कपड़े

बेचारा धोबी सुबह तड़के
जब चाकू की धार सी ठंडक के साथ
बह रहा होता था पानी
साईकिल के कैरियर पर लादकर
ले आता था गठरी कपड़ों की
उतर जाता था घुटनों-घुटनों
फच --- फच ----हश्श् -----हश्श्
फींचते कपड़ों के साथ ही चढ़ता था सूरज
वे बदमाश तो उछल-कूद मचाते हुए जब तक पहुंचते
साबुन का झाग भी बह चुका होता पानी बनकर

अब कहां, हुजूर अब तो बची ही नहीं है नहर
नहर वाय विभाग में हैं ही कहां अब बेलदार
जो समय से खोलते और बन्द करते थे पानी की धार
धारा पर गोता लगाने वाले भी तो नहीं रह गये
भैंसे! उनकी न पूछिये हुजूर
जब बैल ही नहीं रहे तो भैंसे कैसे पाले -
मंदिर के पीछे रहने वाले उन तैलियो से पूछे हुजूर
जिनकी लड़कियां भैसों को लेकर नहर पर पहुंचती थी
उनको नहलाने
कि भैस क्यों नहीं पालते हैं
टूटती हुई मटर के बाद
बर्सिम बोने के लिए जब बचे ही नहीं खेत
तो क्या खाक खिलायेगें हरा चारा
बिना हरे चारे के कितना तो देगी दूध -
किलो दो किलो
जानते हैं हुजूर भैंस की खिलायी
पॉंच किलो दूध की रकम है रोज

आप तो कुत्ता पालते हैं
सुबह शाम घुमाते भी होंगे ही
उसके चूतड़ों पर समय बे समय
बीमारियों से बचाव के इंजेक्शन भी ठोंकते ही हैं
पर इस नहर वाली गली में बैठे
उस मोची से मिल लीजिए हुजूर -
फटे हुए जूतों की मरम्मत करते हुए,
आंख से ठीक न दिखने के कारण
कितनी ही बार जिसकी उंगलियों में
घुस जाती है सुम्मी की नोंक और घाव कर देती है
गरम हल्दी तेल ही भरता है वो तो
हल्दी तेल भी कहां तो ठीक से भर पाता है अब वो हुजूर
तेल का सुना नहीं, ऐसा चढ़ा है रेट
कि बिना खाये ही धमनियों में जमने लगा है
कैसा तो आघात पड़ा है, अस्पताल में है बेहोश

नहरवाली सड़क पर आपने
मेरी इस छोटी सी दुकान का पता खोज लिया
तो नहर भी खोज ही लेगें, पूछते रहिये
आप नहर वाली सड़क पर आये, अच्छा लगा
संभल कर उतरिये,
बहाव तेज है हुजूर
वो वो देखिये हुजूर उधर,
नहर वाली गली जहां उस चौड़ी सड़क से मिल रही है
हां हां वही जिस पर अभी हाल ही में बने है मॉल,
उधर ही से बहता चला आ रहा है कुछ
ठहर जाईये थोड़ी देर ऊपर ही,
अभी ऐसा लबालब नहीं है कि यहां तक पहुंच पाये
ठहर जाईय,  ठहर जाईये
ढलान तेज है, निकल जायेगा
मैं तो वर्षों से ऐसे ही कर रहा हूं हंजूर
चिन्ता न कीजिए
कितना ही लबालब हो जाये और रुके ही न
तो भी दुकान बढ़ाकर मुझे भी तो निकलना ही है
आप साथ रहेगें तो मैं भी हिम्मत रख पाऊंगा
मेरे पास एक लम्बा डंडा है
उसी के सहारे डगमगाते हुए भी
एक दूसरे को हिम्मत बंधाते हो जायेगें पार
आप नहर वाली गली में हैं हुजूर
ऐसा हो ही नहीं सकता
कि नहर वाली गली का ग्राहक मुसिबत में हो
और दुकानदार ---
आरम से बैठिये हुजूर वैसे भी इस बाढ़ में कोई ग्राहक तो आना नहीं 
आप आये स्वागत है आपका
लीजिए मैं आपको ये आम का अचार खिलाता हूं 
अपना ही बनवाता हूं हुजूर
ये चटनी ! लहसुन की है हुजूर, खाकर देखिये न!     


Friday, September 16, 2011

धीरेन्द्र अस्थाना को छत्रपति शिवाजी पुरस्कार

 
संस्कृति राज्य मंत्री श्रीमती फौजिया खान से छत्रपति शिवाजी राष्ट्रीय एकता पुरस्कार प्राप्त करते कहानीकार पत्रकार धीरेन्द्र अस्थाना। मंच पर मौजूद हैं संस्कृति मंत्री संजय देवतले, पत्रकार विश्वनाथ सचदेव, अकादमी कार्याध्यक्ष दामोदर खडसे और पत्रकार अनुराग चतुर्वेदी।

वरिष्ठ कहानीकार और प्रतिष्ठित हिंदी दैनिक राष्ट्रीय सहारा के मुंबई ब्यूरो प्रमुख धीरेन्द्र अस्थाना को महाराष्ट्र राज्य हिंदी साहित्य अकादमी ने छत्रपति शिवाजी राष्ट्रीय एकता पुरस्कार से सम्मानित किया है। श्री अस्थाना को 51 हजार रुपए का यह सम्मान उनके समग्र साहित्यिक लेखन को देखते हुए दिया गया है। मुंबई के सचिवालय जिमखाना के खचाखच भरे सभागार में श्री अस्थाना को शॉल, श्रीफल, ट्रॉफी और 51 हजार रुपए की राशि का चेक महाराष्ट्र की संस्कृति राज्य मंत्री श्रीमती फौजिया खान ने प्रदान किया। श्री धीरेन्द्र अस्थाना की अब तक डेढ़ दर्जन से ज्यादा किताबें प्रकाशित हो चुकी हैं, जिनमें उपन्यास, कहानी और साक्षात्कारों का समावेश है। उनकी कुछ प्रमुख पुस्तकें हैं - गुजर क्यों नहीं जाता, देशनिकाला, हलाहल, उस रात की गंध, नींद के बाहर और रू-ब-रू। श्री अस्थाना टाइम्स ऑफ इंडिया, इंडियन एक्सप्रेस और दैनिक जागरण समूह में काम कर चुके हैं। पिछले 9 वर्ष से वह सहारा समूह के साथ जुड़े हुए हैं। श्री अस्थाना के अलावा आबिद सुरती, दिनेश ठाकुर, नारायण दत्त, सलिल सुधाकर, डॉ। आनंद प्रसाद दीक्षित और मनोज सोनकर समेत महाराष्ट्र के कुल 27 हिंदी सेवियों को भी इस मौके पर विभिन्न क्षेत्रों में सम्मानित किया गया।

-----

Wednesday, September 14, 2011

ससुरी आत्मा के खिलाफ चेतावनी

मेरी बहन डा.मधु मगध विश्वविद्यालय के एक कालेज में मनोविज्ञान पढ़ाती है और आजकल भारतीय समाज विज्ञान अनुसन्धान परिषद् (आई.सी.एस.एस.आर.)की फेलोशिप पर भारतीय मध्य वर्ग की सोच और बर्ताव पर एक शोधपूर्ण सर्वेक्षण कर रही है.उस से अबतक के प्रारंभिक नतीजों ( प्रश्नावली और सीधा साक्षात्कार) पर बात करते हुए बड़ी दिलचस्प बात सामने आयी कि जब हम अपने बारे में बताते हैं तो खुद को दूध के धुले और गऊ साबित करने में कोई कसर नहीं छोड़ते पर जब उन्हीं मुद्दों की पृष्ठ भूमि में आस पास के तात्कालिक समाज की सोच और बर्ताव के बारे में पूछ जाता है तो हमें वहाँ सिर्फ और सिर्फ गन्दगी और अँधेरा दिखाई देता है...अभी इस सर्वेक्षण के नतीजे अंतिम और निर्णायक स्तर तक नहीं पहुंचे हैं पर समाज के चेहरे पर कुछ रौशनी तो जरुर पड़ती है.इसी सन्दर्भ में बात करते हुए मैंने उसको हाल में प्रकाशित हिंदी के रचनात्मक साहित्य से कुछ उदाहरण दिए जिसमें समाज के बहुमत बर्ताव और अल्पमत बर्ताव और उनको रेखांकित किये जाने के औचित्य पर सवाल उठे.यहाँ प्रस्तुत टिप्पणी उसी चर्चा का हिस्सा है.
-यादवेन्द्र

Sunday, September 11, 2011

योजनाओं के आंकड़े झूठ के पुलिंदे होते हैं


                                                                                       
   यदि गौर से देखें तो पाएंगे कि दुनिया छोटी-बड़ी सत्ताओं का एक संजाल है। परिवार से लेकर दे्श और दुनिया के स्तर तक अनेक सत्ताएं ही सत्ताएं हैं। परिवार से ही शुरू कीजिए- मुखिया की परिवार के सदस्यों पर , पति की पत्नी पर ,सास की बहू पर  ,माता-पिता की बच्चों पर  , जेठानी की देवरानी पर ,हर बड़े की अपने से छोटे पर सत्ता । परिवार से बाहर आ जाइए- गुरु की शिष्य पर ,पुरोहित की जजमान पर ,ताकतवर की कमजोर पर, अधिक जानकार की कम जानकार पर , पढ़े-लिखे की अनपढ़ पर , खूबसूरत की बदसूरत पर , बड़ी जाति वाले की छोटी जाति वाले पर , अधिक पैसे वाले की कम पैसे वाले पर  ,बहुसंख्यक की अल्पसंख्यक पर  ,शहर की गांव पर  ,बड़े देश की छोटे दे्श पर सत्ता। कहां तक जिक्र किया जाय इन सत्ता-तंतुओं का ? अंत हो तब ना ?  हर एक की कोशिश रहती है कि पदसोपान क्रम में उससे नीचे का व्यक्ति या संस्था उसकी आज्ञा का अक्षरश: पालन करे। थोड़ी भी ढील ऊपर वाले को बरदा्श्त  नहीं होती है। हर व्यक्ति अपनी-अपनी सत्ता को बनाए-बचाए रखने की कोशिश में लगा है। होड़ सी दिखाई देती है सत्ता हासिल करने की---बड़ी से बड़ी फिर उससे बड़ी ---कोई अंत नहीं इस होड़ का भी। सारे संघर्ष सत्ता के लिए ही हैं। राजनीतिक सत्ता इसके केंद्र में है। इन छोटी-छोटी सत्ताओं का चरित्र राजनीतिक सत्ता के चरित्र पर निर्भर करता है। राजनीतिक सत्ता अपने वर्चस्व को बनाए रखने के लिए इन छोटी-छोटी सत्ताओं और उसके लिए होने वाले संघर्षों को बनाए रखना चाहती है। हर-एक व्यक्ति अपनी सत्ता को बचाए रखने के लिए झूठ ,छल-प्रपंच ,दिखावे का सहारा  लेता है।

युवा कवि बुद्धिलाल पाल ने अपने  सद्य प्रकाच्चित कविता संग्रह  राजा की दुनिया में सत्ता के इस संजाल के बारीक तंतुओं और गठजोड़ों को पकड़ने की बहुत अच्छी कोशिश की है। राजा को उन्होंने प्रतीक बनाया है। उसके बहाने सत्ता के पूरे चरित्र को उघाड़ा है। इस संग्रह की कविताओं में राजा की क्रूरता ,छल-छद्म और पाखंड तथा प्रजा के सीधेपन और विवशता की अभिव्यक्ति है। यहां राजा के मंतव्य को बताने के बहाने सत्ता के मंतव्य को बताया गया है। इन कविताओं में राजा केवल एक व्यक्ति या संस्था के रूप में नहीं बल्कि एक मानसिकता के रूप में आया है-वह हर जगह होता है /परंतु दिखाई नहीं देता---राजा /अदृश्य है ,निराकार है /घट-घट में बसा है। वास्तव में राजा हम सबके भीतर होता है। हम सब छोटी-छोटी " रियासतों" के राजा हैं। वह "रियासत" सामाजिक ,राजनीतिक ,आर्थिक ,धार्मिक ,बौद्धिक ,शारीरिक आदि किसी भी तरह की हो सकती है। यह हमारी प्रवृत्तियों  और व्यवहार में दिखाई देती है जो जाने अनजाने अभिव्यक्त होती रहती हैं। यह बात कवि पाल इस रूप में व्यक्त करते हैं- कबिलाई युद्धों में/कबीले के सरदार /राजा होते हैं /जातियों में उनके सामंत/राजा होते हैं /धर्मों में उनके महानायक /राजा होते हैं।   
 
हर कोई अपनी सत्ता चाहता है। प्रत्येक दूसरे की सत्ता का तो विरोध करता है पर अपनी सत्ता को येनकेन प्रकारेण बनाए रखना चाहता है। क्षाम-दाम-दंड-भेद की नीति का सहारा लेता है। अपनी सत्ता को जायज ठहराने के लिए गलत-सही तर्क गढ़ा करता है। गलत-सही तर्कों से अपना मायाजाल बुनता है। सत्य को असत्य और असत्य को सत्य बना डालता है। बुद्धिलाल पाल सत्ता के इस "मायाजाल" को बहुत अच्छी तरह पहचानते हैं-सत्ता का यह जादू सीधे-सीधे समझ में नहीं आता है। निखालिस आंखों से नहीं दिखाई देता है। उसका प्रभाव ही दिखाई देता है उसकी चाल नहीं। जनता के हित के नाम पर की जाने वाली मगरमच्छी नौटंकी ही हमें दिखाई देती है। उसके छल-प्रपंच इस नौटंकी के पीछे-छुप जाते हैं। इसमें राजा अकेला नहीं उसके साथ उसका पूरा वर्ग मौजूद रहता है। कबीले के सरदार ,जातियों के सामंत ,धर्मों के महानायक ,दरबारी , खैरख्वाह , नुमाइंदे ,व्यापारी ,पूंजीपति , रसूख वाले ,मौलवी ,पंडित आदि इसमें सभी शामिल हैं। सत्ता के मद से कोई अछूता नहीं है, इसके चलते ही जनता का सेवक कहलाने वाला -प्रशासन का /एक अदना सा प्यादा /मदमस्त होकर /हाथी जैसा चलता है/अपने को भारी-भरकम/पहाड़ जैसा/बाकी को तुच्छ समझता है। यह सत्ता का ही खेल तो है जिसके चलते -मर्द औरत को दोयम दर्जे की नागरिकता देता है। सवर्ण ,दलित को घ्रणा की नजरों से देखता है अमीर ,गरीब का शोषण करता है। कवि पाल का यह कहना बहुत युक्तिसंगत है कि दुनिया को सुंदर बनाना है तो इन सारी सत्ताओं के नाक में "नकेल" जरूरी है।

 कवि बिल्कुल सही कहता है कि शासक जो भी करता है केवल अपनी सत्ता को बनाए रखने के लिए। उसके पीछे उसकी जनकल्याण की भावना नहीं होती है। भले वह लोककल्याणकारी होने का ढोंग करते रहे। वह जानता है जनता का "असंतो्ष" कैसे दबाया जाता है , कैसे उसकी कंडिशनिंग की जाती है-दारू वालों को दारू/ भीख वालों को भीख/निकम्मे ज्ञानवादियों को दान/अपने सूबेदारों को /सूबे दान में देता है / कभी-कभी जरूरतमंदों को/सहयोग करता चतुर ठग-सा/ इस तरह/जनता की अकूत प्रतिरोध क्षमता को /अपने बस्तों में लपेटकर रखता है---राजा के पास /दिव्य दृष्टि होती है ----इस दिव्य दृष्टि से उसे पता चल जाता है कि कहां-कौन से जनांदोलन होने वाले हैं -उनको कुचलने के लिए /उसके पास पहले से ही /रूपरेखा तैयार रहती है। राजा अपने निहित स्वार्थों के लिए हमेशा चौकन्ना रहता है पर जनता के कल्याण की बात जहां आती हैं वहां आंखों में पट्टी बांध लेता है।उसके दरबारी इसमें उसके हमराही होते हैं। वह कानून-न्याय-समानता की बातें तो खूब करता है पर वह केवल दिखावा मात्र होती हैं। "राजा का न्याय' केवल ढोंग है - मुकुट यानि / अत्याचार का लाइसेंस / लाइसेंस यानि / भोग-विलास और सुविधा/ सुविधा यानि राजा/ ---व्यभिचार यानि / राजा का न्याय। 

जनता राजा की कृपा को सबसे बड़ा ईनाम और उसकी रक्षा को अपना सबसे बड़ा कर्त्तव्य समझती है। कवि का प्रश्न जायज है कि जनता राजा के हर दुख में शामिल रहती है -राजा के प्रति निष्ठा /जनता के खून में बहती है /पर क्या राजा भी कभी / जनता के लिए ऐसा ही होता है? राजा जनता को अपनी "जागीर" समझता है। उसको कोई मतलब नहीं जनता किस स्थिति में हैं । उसको तो अपनी और अपने ऐशो-आराम की पड़ी रहती है-राजा का भला /दरिद्रता से क्या वास्ता ।
 
कवि के लिए जनता का मतलब उस वर्ग से है -जिसने कभी /कोई सुख नहीं भोगा /नून ,तेल ,लकड़ी के लिए/भागती रही ,भागती रही /खटती रही उम्र भर /कोल्हू के बैल की तरह ---उनकी आंखें /मृत्यु देवता के दर्शन तक /रोटी में ,लंगोटी में /छप्पर में टंगी रही। जो सत्ता की संस्कृति से  संचालित हो यह कहती है ---मैं हारकर गया हर बार/ ईश्वर की चौखट पर /आखिरकार मुझे तो / यही बताया गया था / ईश्वर ही सब कुछ है। वह ---ईश्वर की मीमांसा में /बसी हुई जनता /ईश्वर की मीमांसा में /गढ़ी हुई जनता यानी /राजा के बाड़े में / राजा की जनता ---हैं । राजा की दृ्ष्टिमें जनता की क्या हैसियत होती है इस कविता में आई एक पंक्ति " राजा के बाड़े में"  बता देती है। ईश्वर की मीमांसा से यह जनता पशु (निरीहता के अर्थ में ) बना दी जाती है जिसका अपना कोई विवेक नहीं रह जाता है। दरअसल राजा जनता को अपने अधीन रखने के लिए केवल हिंसा या बल प्रयोग ही नहीं बल्कि यह तो अंतिम उपाय होता है ,वह वैचारिक प्रभुत्व के द्वारा ऐसा करता है। द्राासक वर्ग के अपने विचार होते हैं जो उसके अपने वर्ग हितों के अनुरूप होते हैं और उनकी सेवा करते हैं। एक लंबी प्रक्रिया में यही विचार शासित वर्ग के विचार बन जाते हैं। वह शासक वर्ग की मूल्य-मान्यताओं को स्वीकार करने लग जाते हैं और उन्हीं के अनुसार ढल जाते हैं। इस कविता में गहरा इतिहासबोध  दिखाई देता है। कवि इतिहास को पूरी द्वंद्वात्मकता एवं वैज्ञानिकता से देखता है। सत्ता ही हमेच्चा जनता की किस्मत लिखती है कवि इस ऐतिहासिक सत्य को अच्छी तरह जानता-समझता है। जो हमेशा उसका तरह-तरह से शोषण करता रहा वही "विधाता" बना उसके भाग्य का। उसके ऐशो-आराम , शानो-शौकत ,भोग-विलास का स्रोत बनी जनता ---पूरा इतिहास इसकी गवाही देता है । आज भी यह सिलसिला जारी है। "आदमी -आदमी में फर्क होता है।' यह किसी ईश्वर ने नहीं बल्कि राजा ने ही कहा।
 
कैसी विडंबना है कि  राज्य की हिंसा को हिंसा नहीं माना जाता है वह तो उसका कर्त्तव्य माना जाता है इस बात को बुद्धिलाल पाल ने बहुत सुंदर तरीके से प्रतीकात्मक रूप में कहा है - वे हथियार /हथियार नहीं माने जाते / राजा का सौंदर्य बढ़ाने वाले /आभूषण माने जाते हैं। ऐसा साबित किया जाता है जैसे राजा इसी के लिए बना है- और जनता /राजा के इसी रूप पर मुग्ध होती है। यहां जनता की मानसिकता पर भी अच्छा व्यंग्य है।
 
ये कविताएं राजा (सत्ता) की विशिषताओं को दो टूक द्राब्दों में बताती हैं- राजा वर्चस्ववादी संस्कृति का पोषक होता है---राजा अदृश्य होकर /वार करने की कला में /माहिर होता है---राजा की कूटनीति /जनता को छलना /राजा का यश फैलाना होती है---राजा का मंतव्य /जनता के उबलते खून को ठंडा करना होता है/ और उसी खून से अपने महल/ रंगमहल बनाना होता है। ---राजा /अपनी प्रतिस्थापना के बाद हर बरस / डेढ़ बित्ता /और बढ़ जाता है। ----राजा की /योजनाओं के आंकड़े /झूठ के पुलिंदे होते हैं/उनकी योजनाओं के लाभ/जरूरत मंदों में कम /अपनों में ही रेवड़ी की तरह बांटते हैं---आखिर राजा /राजा होता है !उसे सब छूट है ---राजा के राज्य में /गुंडों की भी /खास जगह होती है/ वह भी सम्मानित होता है/बेहद सम्मानित ---जरूरत पड़ने पर /मित्र ,सगे संबंधियों की / बलि भी स्वीकार कर लेते हैं---राजा धनबल ,बाहुबल से /सराबोर होता है/ कूटनीति उसके चरित्र में होती है---उसकी मर्जी ही /उसकी जाति ,उसका धर्म --- उसका हर आदेश/ईश्वर का आदेश होता है। यह ऐतिहासिक सत्य है कि राजनैतिक सत्ता को बैधता प्रदान करने के लिए ही राजा के आदे्श को ईश्वर के आदेश के रूप में स्थापित किया जाता है। ताकि जनता उसका विरोध ना करे। उसे सहर्ष स्वीकार कर ले। राजा का दैवीय स्वरूप होना ही उसे सारी मनमानी करने की छूट प्रदान करता है। दु:ख ने ईश्वर को जन्म दिया और राजनैतिक सत्ता ने उसका इस्तेमाल अपनी ताकत को बढ़ाने और बचाने के लिए किया। इस बात को बुद्धिलाल पाल बहुत सहज रूप से बता देते हैं। धार्मिक सत्ता और राजनैतिक सत्ता एक दूसरे को कैसे मदद पहुंचाती हैं इस बात को ये कविताएं बखूबी व्यक्त करती हैं। सत्ता किस तरह की चालाकी करती है उसकी ओर कवि पाठकों का ध्यान खींचता है-जाति और धर्म की /ये सब बंदिशें /ये सब जरूरतें /जनता के लिए हैं/जनता ही भोगे--- हम तो उलझे हैं /मल्लाशाह जाति ,धर्म /वर्ण में ही/हिंदी-उर्दू ,तमिल में ही। और सत्ता अपना विस्तार करती चली जाती है। सत्ता द्वारा -डर दिखाकर /दिग्भ्रमित किया जाता है/डर की राजनीति /खूब फलती-फूलती है। जनता को धार्मिकता के नाम पर अंधा कर दिया जाता है  उसके विवेक का हरण कर दिया जाता है। उसे इस तरह प्रशिक्षित किया जाता है कि वह भी शासक वर्ग की भाषा और शिल्प में बातें करने लगती है- अंधे ,अंधों की बात मानते हैं /चमत्कार पर विश्वास करते हैं--- और अन्तत: /शैतान के भक्त हो जाते हैं।  इसके बावजूद भी राजा चाहे कितना ही -ओढ़ता है लिबास /सादगी का  ---पर उसका दर्प छुप नहीं पाता है। राजा भी अच्छा कहलाना चाहता है इसलिए सादगी का लिबास ओढ़ता है -फिर भी / उसकी सादगी में /उसका अक्खड़पन/उसका दर्प ही  झलकता है । राजा के द्राौक भी अलग होते हैं। भाषा भी अलग ताकि वह यह दिखा सके कि वह जनता से विशिष्ट है।
 
राजा की दुनिया को रचने-बनाने वाला केवल एक राजा नहीं है बल्कि वे सारे "देवता" हैं जिन्हें " इंद्रलोक के / वैभवशाली सुख के लिए" एक इंद्र को बनाया रखना जरूरी लगता रहा है। यहां सत्ता का वर्गीय स्वरूप सामने आता है। वर्ग हितों की रक्षा के लिए "राजा" को बनाए रखा गया है।  यदि उसके खिलाफ लड़ना है तो वर्गीय एक जुटता से ही संभव होगा। अन्यथा उसका "अभेद्य" किला नहीं भेदा जा सकता है। कवि शासक वर्ग की आकांक्षाओं को भी पहचानता है और उनकी षड्यंत्रों को भी ,सत्ता के बिचौलियों को भी। उसके "तब और अब" को भी। पहले भी राज्य का खजाना राजा के ऐशो-आराम में उड़ता था आज भी।

कवि राजा और राक्षस में समानता देखता है और अंतर सिर्फ इतना कि - राक्षस के सींग/दिखाई देते हैं /राजा के नहीं । कवि का दिल अवसाद से भर जाता है जब राजा के दरबारियों में एक और दरबारी बढ़ जाता है। इन कविताओं को पढ़ते हुए पाठक का ध्यान बरबस मौजूदा लोकतंत्र की ओर खिंच जाता है। इनसे एक स्वर बिना कहे ही निकलता है कि आज के तथाकथित लोककल्याणकारी राज्य भी इसके अपवाद नहीं हैं। कविताओं में से यदि राजा शब्द को हटा दें तो सारी की सारी कविताएं आज की राजनीतिक व्यवस्था और उसके कर्त्ताधर्ताओं पर सटीक बैठती हैं। ये कविताएं उस आधुनिक राजतंत्र का कि्स्सा कहती हैं जो लोकतंत्र नामधारी है। इन कविताओं के माध्यम से कवि हमें इस बात का अहसास दिलाता है कि नाम बदलने से चरित्र नहीं बदल जाता है। कवि राजतंत्र के बहाने आज के पूंजीवादी लोकतंत्र पर चोट करता है और राजतंत्र से उसकी समानता स्थापित करता है। आज भले कहने के लिए लोकतंत्र हो गया हो पर चरित्र में राजतंत्र ही है। इस तरह ये कविताएं लोकतंत्र की सीमाओं की ओर भी ध्यान खींचती हैं। युवा कवि-आलोचक बसंत त्रिपाठी ने ब्लर्व में सही लिखा है - "" बुद्धिलाल पाल ने आधुनिक लोकतांत्रिक व्यवस्था में राजा की उपस्थिति और उसकी निर्मिति को व्यापक संदर्भ में देखा है। कबीलाई युद्धों से लेकर सामंती समाज ,पूंजीवाद और लोकतांत्रिक व्यवस्था में राजतंत्र की मनोरचना के तमाम रूप इन कविताओं में उपस्थित हैं ।''
 
ये कविताएं समाज में मौजूद शासक और शासित वर्ग की जीवन-परिस्थितियों का कम शब्दों में सटीक चित्रण करती हैं। यह यथार्थ है कि शासित वर्ग जीवन पर्यंत रोटी-कपड़ा-मकान के लिए खटता रहता है और शासक वर्ग सोने-चाघ्दी से लदता है। इन कविताओं के संदर्भ में  कवि-कथाकार अनवर सुहेल अपनी पत्रिका "संकेत" में लिखते हैं कि बुद्धिलाल पाल की कविताएं राजाओं की मानसिकता और प्रजा की बेचारगी बयान करती है---उनकी कविताएं आकार में छोटी हैं लेकिन घाव बड़े गम्भीर करती हैं। ---वे छोटी कविताओं के सिद्धहस्त कवि हैं। --- व्यंग्योक्तियां ही उनकी कविताओं की ताकत है।
 
वास्तव में इस संग्रह की कविताएं छोटी-छोटी अवश्य हैं पर अपने में गहरे निहितार्थों को अपने छुपाए हुए जीवन का सार प्रस्तुत करती हैं। अपने आप में अलग तरह की कविताएं हैं। वे छोटे-छोटे उदाहरणों से जीवन की बड़ी-बड़ी बातों को बहुत सहजता से व्यक्त कर देते हैं। उनकी दृ्ष्टि में कहीं भ्रम नहीं दिखाई देता है। वे सब कुछ  बिल्कुल साफ-साफ देखते हैं। पूरी द्वंद्वात्मकता के साथ देखते हैं। समय की नब्ज को बहुत अच्छी तरह पकड़ते हैं। उसकी धड़कनों को गिनने में किसी तरह की गलती नहीं करते । जो कवि जीवन को जितनी गहराई से समझता है वह अपनी बात को उतने ही कम द्राब्दों में कह पाता है। यह खासियत हमें बुद्धिलाल पाल में दिखाई देती है।
 
समीक्ष्य संग्रह में साम्राज्यवाद और बाजारवाद के प्रभाव को व्यक्त करती कविताएं भी हैं। " नया राजा" कविता अमेरिका पर अच्छा व्यंग्य है। उनका राजा केवल देश तक सीमित नहीं है- देखो ,वो देखो /आंधी की तरह धूल उड़ाता /चला आ रहा है वह / बम धमाकों के साथ /मानवाधिकारों की दुहाई देता /हम सबका हमारी पूरी दुनिया का/नया राजा। आज की बाजारवादी व्यवस्था में आदमी की हैसियत कितनी रह गई है उस पर भी वे अपनी बात कहते हैं- उनकी नजरों में / हम सिर्फ बाजार /जैसे वस्तु से /वस्तु की तुलना । बाजार हमारे जीवन में कैसे घुस आया इस उनका कहना बहुत सटीक है- वे हमारे घर /हमारे जीवन में / सगे संबंधी /शुभचिंतक बनकर आए। इस तरह आकर कैसे वे हमारे मालिक बन जाते हैं। आज बाजार पूरी तरह आदमी को अपने अनुसार चला रहा है। व्यक्ति की पसंद-नापसंद को तय कर रहा है। हमें किस वस्तु की आवच्च्यकता है इस बात को बाजार निर्धारित कर रहा है। हमारा हृदय परिवर्तन कर  रहा है। हम अपने जीवन के निर्णय स्वयं लेने में असमर्थ होते जा रहे हैं। बाजार की चका-चौंध हमें विवेकशून्य किए जा रही है। इस बात को हम रोज-रोज के अनुभवों से समझ सकते हैं। हमारी इस मनोदशा को ये कविताएं बहुत अच्छी तरह व्यंजित करती हैं। बाजार की भी एक सत्ता है।
 
शिल्प की दृष्टि से इन कविताओं को देखा जाय तो कहना होगा कि  ये सहज-संप्रेषणीय कविताएं हैं । कवि की बात भाषा के चक्कर में कहीं भी नहीं फंसती है। बुद्धिलाल भाषा को सहूलियत से बरतने वाले कवि हैं । उनकी कविताओं को पढ़ते हुए भाषा को उलटने-पलटने या घुमाने-फिराने की आवश्यकता नहीं पड़ती है। वे भा्षा के पेंच को बेतरह कसते नहीं है । वे जानते हैं ऐसा करने का मतलब है बात की चूड़ी मर जाना। इन कविताओं को अलग तरह से पढ़ने की जरूरत है उस मनोदशा तक पहुंचने की जरूरत है जहां से ये कविताएं पैदा हुई हैं। एक लंबी कविता की तरह है यह संग्रह एकदम नया प्रयोग है। इस संदर्भ में वरिष्ठ कवि और 'समावर्तन' पत्रिका के संपादक निरंजन श्रोत्रिय उनकी कविता पर सटीक टिप्पणी करते हैं-वे कविता में शब्दों की स्फीति ,बयानबाजी और विश्लेषण को तरजीह न देकर चीजों को दो-टूक डिफाइन करते हैं। '' यह सही भी है क्योंकि कविता का उद्देश्य वाक चातुर्य दिखाना नहीं बल्कि संवेदना का विस्तार करना तथा अपने समय और समाज के प्रति दायित्वपूर्ण दृ्ष्टि विकसित करना होता है। यह काम कवि बुद्धिलाल पाल की कविताएं बखूबी करती हैं क्योंकि वे हमेशा जनता के पक्ष में खड़े रहने वाले कवि हैं। वे लोक के नाम पर होने वाले षड्यंत्रों को खूब समझते हैं और अपने तरीके से  उसका प्रतिरोध करते हैं। इन्हें सच्चे लोकतंत्र की चाह की कविताओं के रूप में देखा जाना चाहिए।
   - महेश चंद्र पुनेठा   

राजा की दुनिया (कविता संग्रह) बुद्धिलाल पाल 
प्रकाशक : यश पब्लिकेशन 1/10753 सुभाष पार्क ,नवीन शाहदरा ,दिल्ली -32
मूल्य - 160 रु0

  

Wednesday, September 7, 2011

उदार-अंधराष्ट्रवाद

मैं भी अन्ना 

गलियां बोलीं मैं भी अन्ना, कूचा बोला मैं भी अन्ना!
सचमुच देश समूचा बोला मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
भ्रष्ट तंत्र का मारा बोला, महंगाई से हारा बोला!
बेबस और बेचार बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
साधु बोला मैं भी अन्ना, योगी बोला मैं भी अन्ना!
रोगी बोला, भोगी बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
गायक बोला मैं भी अन्ना, नायक बोला मैं भी अन्ना
दंगों का खलनायक बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
कर्मनिश्ठ कर्मचारी बोला, लेखपाल पटवारी बोला!
घूसखोर अधिकारी बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
मुंबई बोली मैं भी अन्ना, दिल्ली बोली मैं भी अन्ना!
नौ सौ चूहे खाने वाली बिल्ली बोली मैं भी अन्ना!
डमरु बजा मदारी बोला, नेता खद्दरधारी बोला!
जमाखोर व्यापारी बोला, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
दायां बोला मैं भी अन्ना, बायां बोला मैं भी अन्ना!
खाया-पीया अघाया बोला मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
निर्धन जन की तंगी बोली, जनता भूखी-नंगी बोली!
हीरोइन अधनंगी बोली, मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!
नफरत बोली मैं भी अन्ना, प्यार बोला मैं भी अन्ना!
हंसकर भ्रष्टाचार बोला मैं भी अन्ना, मैं भी अन्ना!

-अरुण आदित्य

 

संघर्ष के स्वरूप की उदारता के बावजूद बहस से परे राष्ट्रवादी दिखने की जिद उदार-अंधराष्ट्रवाद  ही कही जा सकती है। आप मैसेज कर सकते हैं, मिस्ड कॉल कर सकते हैं, जूलूस निकाल सकते हैं, कैण्डल मार्च कर सकते हैं, बत्ती बुझा सकते हैं, गीत गा सकते हैं, सोसल साइटों पर अपनी सकारात्मक प्रतिक्रियायें दर्ज कर सकते हैं, न हो तो मौन रह सकते हैं लेकिन मुद्दे पर सहमत होते हुए भी कुछ इतर करने की छूट नहीं ले सकते कि कुछ सुलगते हुए सवाल उठ खड़े हों। न सिर्फ समाज विरोधी बल्कि राष्ट्रविरोधी का तमगा पहनना चाहते हों तो आपका कुछ नहीं किया जा सकता। बदलाव के संघर्ष के उदार-अंधराष्ट्रवादी ऐजण्डे का अनुपालन उसके तय कायदों में ही संभव है। उदार-अंधराष्ट्रवाद  की विशेषता है कि कट्टरपंथी अंधराष्ट्रवाद  के निहित कायदों से सहमति के बावजूद यह उससे अपने संबंधों को बचाकर चलता है। न सिर्फ वे जिनसे कट्टरपंथी अंधराष्ट्रवाद  को खुली असहमति होती है बल्कि किसी भी तरह की दूसरी गतिविधियां यहां छूट के दायरे में रहती हैं। आप व्यापार कर सकते हैं, बिकनी पहनकर फैशन शो में उतर सकते हैं, मैदान में खेलने की बजाय विज्ञापनों में छे जड़ते हुए दर्शकों को कूल कूल कर सकते हैं, खुद को प्रोजेक्ट करने वाली सामाजिक गतिविधियों के नाम पर विदेशी या देशी धन पर गैर-सरकारी बने रह सकते हैं, ओहदेदार पद पर होने के कारण जो कुछ सीमित दायरे में भी जनहित संभव हो उससे बचते हुए जी हुजूरी की व्यवस्था को बनाये रखने में सहयोगी हो सकते हैं, अन्य भी-चाहे वह बदलाव के ऐजण्डे से मेल न खाती कोई भी गतिविधी हो, स्वतंत्र रूप से जारी रख सकते हैं। यूं क्षेत्र, जाति, धर्म, रूप, रंग और लिंगभेद जैसे गैर प्रगतिशील विचार इसके दायरे से बाहर हैं लेकिन इन पर यकीन करना आपकी निजि स्वतंत्रता बना रह सकता है। आधुनिकतम तकनीक के प्रति उदार-अंधराष्ट्रवाद  का कोई निषेध नहीं जो कि उसका उजला पक्ष भी कहा जा सकता है। लेकिन तकनीक का इस्तेमाल सिर्फ और सिर्फ उसके तय ऐजण्डे के प्रचार प्रसार में हो, इस बात पर उसका विशेष जोर होता है। बल्कि ज्यादा मारक तरीके से उसके प्रयोग की संभावनाओं की तलाश इसके उद्देश्यों में शामिल माना जा सकता है। उदार-अंधराष्ट्रवाद की एक और विशेषता है कि गैर-जनतांत्रिक होते हुए भी जनतंत्र में पारदर्शिता की बात बहुत जोर-शोर से करता है। प्रगतिशील मूल्यों के प्रति सहमति के भाव के बावजूद गैर प्रगतिशील विचारों की व्याप्ति के लिए उदार-अंधराष्ट्रवाद को हमेशा जनता के किसी बेहद धड़कते हुए मुद्दे की दरकार रहती है। अपनी चोरजेब के अर्थतंत्र के लेखे-जोखे को ज्यादा पारदर्शी बनाने की उसकी कोशिशें, तरह-तरह के छल-छद्म से छली जाती जनता के पढ़े लिखे तबके को प्रभावित करने के लिए, लोकप्रिय छवी की तलाश में होती हैं और लोकप्रिय छवी के इर्द-गिर्द लामबंदी की कार्रवाइयों में उसके नेतृत्व का अहम हिस्सा खुद की छवियों को ज्यादा से ज्यादा संवारने की कोशिश में जुटा होता है। 
भारतीय मध्यवर्ग की त्रासद कथा का जनलोकपाल उदार-अंधराष्ट्रवाद की ज्वलंत मिसाल है। 
ऐसे ही एक बड़ी बहस को बहुत खूबसूरत ढंग से कवि अरूण कुमार आदित्य न कविता के अंदाज में बयां किया है। 
-विजय गौड़



Friday, September 2, 2011

रैणीदास का जनेऊ

गाथाओं, किंवदतियों, लोककथाओं और मिथों में छुपे उत्तराखण्ड के इतिहास को जिस तरह से उदघाटित किया जाना चाहिए, अभी वह पूरी तरह से संभव नहीं हो पाया है। इधर हुई कुछ कोशिशों के बावजूद उसके किये जाने की ढेरों संभावनाओं मौजूद हैं। उत्तराखण्ड के इतिहास को केन्द्र में रखकर रचनात्मक साहित्य सृजन में जुटे डॉक्टर शोभाराम शर्मा की कोशिशें इस मायने में उल्लेखनीय है। प्रस्तुत है ऎसे ही विषय पर लिखी उनकी ताजा कहानी।
वि.गौ

डा शोभाराम शर्मा

उस साल मौसम के बिगड़े मिजाज ने कुछ ऐसा रंग दिखाया कि भुखमरी की नौबत आ गई। चौमास के आखिरी दिनों पानी इतना बरसा कि तैयार फसल चौपट हो गई। और इधर मौसम ने फिर ऐसी करवट बदली कि पूरा जाड़ा बिना बरसे ही बीत गया, रबी की फसल भी सूखे की भेंट चढ़ गई। जाड़ों भर कड़ाके की कोरी ठण्ड ने जीना मुहाल कर दिया था। अलाव के सहारे दिन भी कटने मुश्किल हो गए थे। और एक दिन जब आंख खुली तो खुली की खुली रह गयी। खेत, खलिहान, बाटे । घाटे, पेड़-पौधे और छत आंगन सब के सब जैसे किसी सफेद चादर से ढ़क गए थे। अजीब नजारा था। आंखे हरियाली देखने को तरस गयी। पहले बर्फवारी का भ्रम हुआ लेकिन जल्दी ही टूट भी गया। आसमान तो साफ था तो फिर बर्फ कैसे? सचमुच वह पाला ही था और कुदरत का वह करिश्मा बड़े बूढों ने भी पहली बार देखा था। पिघल तो गया एक ही दिन में लेकिन अपने पीछे पत्ते पेड़ों की टहनियां तक झुलसा गया। अनाज के अभाव में उन दिनों लोग जाड़ों की जिन सब्जियों से जैसे-तैसे काम चला रहे थे, पाले ने उन्हें भी नहीं छोड़ा और तो और सकिन और बिच्छूघास जैसी जंगली वनस्पतियां भी झुलसकर रह गयी।
कुदरत की मार तो इलाके भर के लोग झेल ही रहे थे, लेकिन गांव के एक छोर पर बसे औजी (वादक और दर्जी) परिवारों की हालत सबसे पतली थी। आरम्भ में कोई एक औजी परिवार ही वहां आकर बसा होगा। सवर्ण परिवारों से मिलने वाले डडवार (हर फसल पर मिलने वाला अनाज) से उसकी गुजर-बसर हो जाती होगी। उसी एक परिवार के अब पांच-छह परिवार हो गये थे। हालांकि सवर्ण परिवार भी कुछ बढ़ गये थे लेकिन इतने नहीं कि सारे औजी परिवारों का गुजारा हो सके। ऐसे में तीन-चार बच्चों के बाद एक और बच्चे का आगमन परिवार को खुशी देने की जगह दुखी ही तो करता । कड़ाके की ठण्ड और ओढ़ने-बिछाने को एकाध चीथड़ा भी नहीं। ऊपर से अशौच की चिंता। प्रसूता को उस सीलनभरी कोठरी में जहां एक कोने में बकरी और बांझ गाय बंधी थी दूसरे कोने में गोबर और मेंगनी के बीच बच्चे को जन्म देना पड़ा। और वही दिन था, जिस दिन धरती पाले का सफेद कफन ओढ़े मुर्दे की तरह अकड़ी पड़ी थी। पराल के बिस्तर पर तड़पते पूरा एक दिन और एक रात बीत गए लेकिन प्रसव नहीं हो पाया, मरणान्तक प्रसव-पीड़ा सुयरि (दाई) जिसके प्रयास से प्रसूता और नवजात दोनों की जान बच गयी। लेकिन खून जमा देने वाली ठण्ड के कारण जिस टैणी(मांस पेशियों में होने वाली जकड़न) का अनुभव प्रसूता को हो रहा था, उससे बचने का प्रयास करना जारी था। पराल के बिस्तर के पास ही चार पत्थर रखकर अंगीठी बना दी गयी। प्रसूता के लिए जिस गिजा की जरूरत थी, उसे जुटा नहीं पाए तो चुनमण्डी (मंडुवे के आटे का फीका तरल पेय) से ही काम चलाना पड़ा। पेट चल गया तो प्रसूता की जान पर बन आई। कहीं से मांग मूंग कर सेर-आध सेर-चावलों का जुगाड़ बिठाया और तब कहीं माण्ड पी-पीकर उसकी जान बच पाई।