- अल्पना मिश्र
09911378341
जो तेज नहीं था, वह स्मार्ट भी नहीं था।
स्मार्ट होना, आज के लोग होना था।
स्मार्ट लोग, और स्मार्ट होना चाहते थे।
इस तरह जो, जो था, उससे अलग हो जाने को बेचैन था।
शासकीय खौफ पैदा करती किसी भी भाषा के विरूद्ध ठेठ देशज आवाज की उपस्थिति से भरी भारतीय राजनीति का चेहरा बेशक लोकप्रिय होने की चालाकियों से भरा रहा है। लेकिन एक लम्बे समय तक आवाम में छायी रही उस लोकप्रियता को याद करें तो देख सकते हैं कि उस दौरान औपनिवेशिक मानसिकता से जकड़ी तथाकथित आधुनिकता उस देशज ठसक का कैरीकेचर बनाकर भी कुछ बिगाड़ पाने में नाकामयाब रही है।
अल्पना मिश्र की कहानियों के पात्रों का देखें तो ठेठ देशज चेहरे में वे भी तथाकथित आधुनिकता के तमाम षड्रयंत्रों का पर्दाफाश करना चाहते हैं। लेकिन उनकी कोशिशें भारतीय राजनीति में स्थापित हुई सिर्फ भाषायी ठसक वाली लोकप्रिय शैली से इतर सम्पूर्ण अर्थों में लोक की स्थापना का स्वर होना चाहती हैं। अल्पना के पहले कथा संग्रह ''भीतर का वक्त" को पढ़ते हुए उनकी कहानियों का एक भरपूर चित्र करछुल पर टंगी पृथ्वी के रूप में देखा जा सकता है। सामूहिक उल्लास की प्रतीकों भरी गुजिया या दूसरे देशज पकवानों वाली दुनिया जिस तरह से उनकी कहानियों का हिस्सा हो जाती है, वह विलक्षण प्रयोग कहा जा सकता है। यह चिहि्नत की जाने वाली बात है कि अल्पना, ऐसे ही देशज पात्रों के माध्यम से घटनाक्रमों से भरी एक सम्पूर्ण कहानी को भी काव्यात्मक अर्थों तक ले जाने की सामार्थ्य हासिल करती है।
प्रस्तुत है अल्पना मिश्र की कहानी- गुमशुदा।
वि.गौ.
स्मार्ट होना, आज के लोग होना था।
स्मार्ट लोग, और स्मार्ट होना चाहते थे।
इस तरह जो, जो था, उससे अलग हो जाने को बेचैन था।
शासकीय खौफ पैदा करती किसी भी भाषा के विरूद्ध ठेठ देशज आवाज की उपस्थिति से भरी भारतीय राजनीति का चेहरा बेशक लोकप्रिय होने की चालाकियों से भरा रहा है। लेकिन एक लम्बे समय तक आवाम में छायी रही उस लोकप्रियता को याद करें तो देख सकते हैं कि उस दौरान औपनिवेशिक मानसिकता से जकड़ी तथाकथित आधुनिकता उस देशज ठसक का कैरीकेचर बनाकर भी कुछ बिगाड़ पाने में नाकामयाब रही है।
अल्पना मिश्र की कहानियों के पात्रों का देखें तो ठेठ देशज चेहरे में वे भी तथाकथित आधुनिकता के तमाम षड्रयंत्रों का पर्दाफाश करना चाहते हैं। लेकिन उनकी कोशिशें भारतीय राजनीति में स्थापित हुई सिर्फ भाषायी ठसक वाली लोकप्रिय शैली से इतर सम्पूर्ण अर्थों में लोक की स्थापना का स्वर होना चाहती हैं। अल्पना के पहले कथा संग्रह ''भीतर का वक्त" को पढ़ते हुए उनकी कहानियों का एक भरपूर चित्र करछुल पर टंगी पृथ्वी के रूप में देखा जा सकता है। सामूहिक उल्लास की प्रतीकों भरी गुजिया या दूसरे देशज पकवानों वाली दुनिया जिस तरह से उनकी कहानियों का हिस्सा हो जाती है, वह विलक्षण प्रयोग कहा जा सकता है। यह चिहि्नत की जाने वाली बात है कि अल्पना, ऐसे ही देशज पात्रों के माध्यम से घटनाक्रमों से भरी एक सम्पूर्ण कहानी को भी काव्यात्मक अर्थों तक ले जाने की सामार्थ्य हासिल करती है।
प्रस्तुत है अल्पना मिश्र की कहानी- गुमशुदा।
वि.गौ.
''मम्मी, ओ मम्मी!"" भोलू ने दो तीन बार आवाज लगाई, लेकिन कोई असर दिखाई न दिया। तब वह चिल्लाया - '' मम्मिया---या---आ---आ---।""
उपेक्षा से उपजे आवाज के गुस्से का असर तत्काल हुआ। सॉंवले से गोल चेहरे वाली एक औरत बाहर आई। बिना बोले उसने झुंझलाया हुआ चेहरा भोलू की तरफ किया।
''वो तरफ।" भोलू चहक उठा।
औरत ने उधर, उस दिशा की तरफ देखने की बजाय भोलू की खबर ली -'' ठीक से बोलो। शहर में आने का क्या फायदा? अब से मम्मिया बोला तो चार झापड़ जड़ूंगी। डैडी से कहूंगी तो अपने सुधर जाएगा।"
चार झापड़ की बात पर भोलू ने ध्यान नहीं दिया, पर डैडी की बात पर वह संभल गया।
''मम्मी! ऐ मम्मी! तू बेकार है।" भोलू ने संभलने के बावजूद अपना गुस्सा दिखया और पल भर में लोहे का गेट खोल कर गली के अंधेरे की तरफ खड़ा हो गया।
’बेकार’ शब्द उछल कर पत्थर की तरह औरत की छाती में लगा। औरत ने अपनी चोट दबा ली और बाहर की तरफ झपटी।
''इस समय बाहर मत जा बाबू। अंधेरा हो गया है।"
जिस तरफ औरत खड़ी थी, उधर कुछ उजाला था। मकान मालिक के बारामदे में जलते शून्य वॉट के बल्ब के उजाले का आखिरी हिस्सा गेट पर गिर रहा था। उनके दो कमरे पीछे की तरफ थे। लेकिन गेट एक ही था। इसलिए गेट का इस्तेमाल वे भी करते थे और बारामदे के शून्य वॉट के बल्ब का भी । मकान मालिक के घर में कोई नहीं रहता था। वे लोग कभी कभी अपना घर देखने आते थे।
भोलू की तरफ अंधेरा था।
''ये देखो कंचा!" भोलू ने किसी काली, गुदगुदी चीज को छूआ। कंचे जैसी दो ऑखें चमक रही थीं।
'' अरे बाप रे पाड़ा!" खुशी, हैरानी और आवेग में भोलू को झपट कर पकड़ी औरत के मुंह से निकला।
''देखा, शहर में पाड़ा होता है मम्मी!" भोलू ने पाड़ा यानी बछड़े के गले में हाथ डाल कर कहा।
''छूओ मत। चलो, चलो!" औरत ने भोलू को घर की तरफ खीचा। पाड़ा गंदा था। मिट्टी, घास और गोबर उस पर चिपका था और इनकी मिली जुली गंध उसके चारों तरफ लिपटी थी। गॉव में यह गंध बुरी नहीं लगती थी। शहर में आते ही बुरी लगने लगी थी। कहीं भोलू के कपड़ों में यह गंध चिपक न जाए, औरत को चिंता हुई। इसीलिए पाड़ा को देख कर हुई अपनी खुशी और हैरानी को उसने दबा लिया। इसीलिए भोलू को खीच कर उसने भीतर चलने को कहा।
''गाय भी होगी?"
''होगी ही, नहीं तो दूध कहॉ से आता।"
''सब कुछ होगा, बस दिखता नहीं है!"
औरत ने बछड़े पर हाथ फेर दिया, फिर कुछ उदास हो उठी। इस इतने बड़े महानगर में गाय गोरू है, गोबर भी होगा ही। बछड़ा है तभी तो दिखा। न देखने पर ऐसा लगता रहता है कि महानगर में बछड़ा नहीं होता। बछड़ा नहीं होगा तो उसकी गंध भी नहीं होगी।
इसतरह सब कुछ साफ सुथरा होने का आभास बना रहेगा।
साफ सुथरा करने से, साफ सुथरा होने का आभास ज्यादा बड़ा था।
इसी पर उसे अपना गॉव भी याद आया और यह भी कि बछड़ा, गाय और गोबर--- ये सब पिछड़ेपन की निशानी है। औरत अपने लिए पिछड़ापन नहीं चाहती थी। उसके पिछड़ेपन के कारण ही उसे दस साल तक, गॉव में सास ससुर की सेवा करते हुए गुलामों का कठोर जीवन जीना पड़ा था। लड़का, यही भोलू छ: साल का हो गया तो इसके पिता को ख्याल आया। इसके पिछड़ जाने का भय इतना भारी था कि वे भोलू को पढ़ाने शहर ले आए। पीछे पीछे सेवा सुश्रुसा के लिए वह भी आयी। आयी तो इस हिदायत के साथ कि कोई गॅवई बात न सिखाई जाए, बल्कि अब तक सीखी गॅवई हरकतों को झाड़ पोछ कर साफ कर दिया जाए। भाषा में सावधानी रखी जाए, जैसे कि दूध को मिल्क बोला जाए, पानी को वॉटर, पाठशाला को स्कूल, किताब को बुक---।
तभी तो लड़का अंग्रेजी के युद्ध में हारने से बच सकता है।
तभी तो लड़का पढ़ लिख कर बड़ा आदमी बन सकता है।
औरत ने इस पर काफी मेहनत की। वह भी नहीं चाहती थी कि उसकी तरह बच्चा गॅवई और पिछड़ा माना जाए। लेकिन कभी कभी यह सब धरा रह जाता। किसी आवेग वाले क्षण में, दुख या खुशी में, उसके मुंह से वही ठेठ बोली निकल जाती। तब वह कुछ शर्मिंदा हो उठती, जैसे कि अभी कुछ देर पहले 'अरे बाप रे पाड़ा!’ खुशी, हैरानी और आवेग में उसके मुंह से निकल पड़ा था। उसने गॅवार होने के कारण पति द्वारा गॉव में छोड़ दिए जाने का लम्बा कठोर दंड झेला था। इस दंड ने उसे सावधान किया था। भोलू के लिए वह कोई दंड नहीं चाहती थी, इसीलिए अगले पल संभल गयी।
''और इ गाय का बेबी रास्ते में यहीं रात भर बैइठा रहेगा मम्मी?"
''इ मत बोलो। और यह गाय का बेबी---।"
''अच्छा, अच्छा, इसको घर ले चलो मम्मी।"
लड़के ने मम्मी को बीच में ही टोक दिया।
''पता नहीं किसका है? खोजेंगे वो लोग।"
इतने में एक मोटर साइकिल आयी और बछड़े से टकराते टकराते बची। मोटरसाइकिल सवार ने गुस्से में बछड़े को देखा और आगे बढ़ गया।
गली जैसा रास्ता है तो क्या, चोबीसों घंटे गाड़ियों का आना जाना लगा रहता है। 'पें-पें, चें- चें’ सुनाई पड़ती रहती है। कोई कोई म्यूजिकल हार्न, कोई कोई ट्रक बस जैसा हार्न भी बजाता है। कई लड़कों ने शौक में अपनी मोटरसाइकिलों का सायलेंसर निकलवा दिया है। 'फट - फट’ की जोर की आवाज गरजती भड़कती लगती है। लड़के आनन्दित हो कर तेज चलाते हैं।
'तेज’ एक जीवन मूल्य था।
जो तेज नहीं था, वह स्मार्ट भी नहीं था।
स्मार्ट होना, आज के लोग होना था।
स्मार्ट लोग, और स्मार्ट होना चाहते थे।
इस तरह जो, जो था, उससे अलग हो जाने को बेचैन था।
''चलो, मंत्री की दुकान पर चलते हैं।"
चिंता के मारे औरत को दुकान के लिए 'शॅाप' बोलना याद न रहा। मंत्री की दुकान इस मोहल्ले की दुकान थी।
कृपया यहॉ 'मोहल्ले’ की जगह 'कॉलोनी’ पढ़ें।
कारण - मोहल्ला कहने से समुदाय का बोध होता था। कॉलोनी कहने से आधुनिक, स्मार्ट और अलग लगता था।
जैसे कि आदमी, आधुनिक हो कर अलग, अकेला और स्मार्ट हुआ था।
स्मार्ट का भावानुवाद करना हिंदीभाषा वालों के लिए मुश्किल था। वह एक साथ बहुत सारे भावों, तौर तरीकों, पैसा रूपया बनाने की कला से ले कर जीवन शैली आदि आदि का गुच्छ था।
भोलू की मम्मी इसी राह पर थीं। स्मार्ट बन जाना चाहती थीं, नहीं बन पा रही थीं। उन्हें बछड़े की चिंता थी। वे मंत्री की दुकान पर पॅहुच कर कहने लगीं - '' भाई जी, बछड़ा एकदम बीच सड़क में बैठा है। रात बिरात किसी गाड़ी से कुचल सकता है। उसको किनारे कर देते या पता करते कि कहॉ से आया है? खबर कर देते उसके घर या छोड़ आते मतलब छुड़वा देते किसी से।" यह कहते कहते उनका आत्मविश्वास ढीला पड़ गया। मंत्री की तरफ वे जिस तेजी से आयी थीं, वह जाती रही। आखिरी वाक्य तक आते आते उन्हें मंत्री पर विश्वास न रहा। मंत्री उनकी बात निश्चित तौर पर नहीं सुन रहा था।
वह उनकी तरफ देखता रह गया। फिर चिप्स का पैकेट निकाल कर देने लगा। क्या चाहिए होगा इस औरत को? लड़के के लिए चिप्स, चाकलेट---।
''बछड़ा---बछड़ा---।" हाथ से चिप्स लेना इंकार करते हुए औरत ने बिना विश्वास वाली आवाज में कहा।
''बछड़ा!"
फिर मंत्री अपनी हैरानी दबा कर बोला - ''बैठा है तो हट जायेगा।"
''बीच रास्ते में है भइया। अंधेरा है। टकरा जायेगा किसी गाड़ी से तो मर जायेगा।"
'मर गया तो हमें पाप लगेगा।’ इस वाक्य को कहने से अपने को रोक लिया औरत ने।
''अरे कुछ न मरेगा इतनी जल्दी।" दुकान से झांक कर मंत्री ने बछड़े को देखा।
''भइया तुम देख तो लेते। इसके पापा तो हैं नहीं अभी---।"
इसी बीच में एक औरत किसी ऐसे नाम की कंपनी का शैम्पू मॉगने लगी, जो मंत्री की समझ में न आया। उसने झल्ला कर कहा-
''ठीक है आप जाऔ। ये मैडमें भी---।"
मंत्री उसका नाम था, जो लड़का दुकान चलाता था। लेकिन असली मंत्री वह नहीं था। असली मंत्री होता तो खुद दुकान नहीं चलाता। बहुत सारी दुकानें चलवाता या सारी दुकानों के ऊपर एक ऐसी दुकान होती, जो मंत्री की होती। दुकान ऐसी वैसी न होती, मोहल्ले की तो हर्गिज नहीं। दुकान में ए.सी. जरूर होता। एक गद्देदार रौब गांठती कुर्सी होती। या शायद इससे कहीं ज्यादा, बहुत बहुत ज्यादा होता, इतना ज्यादा, जिसके बारे में औरत सोच नहीं सकती थी। नकली मंत्री की कल्पना शक्ति भी वहॉ तक नहीं पॅहुच पाती थी। मंत्री की कल्पना केवल ताकतवर मालिक की बन पाती थी। ऐसे में नकली मंत्री अपने नाम का स्पष्टीकरण करते हुए इतना भर कह पाता था कि 'मालिकों से हमारी क्या बरोबरी!’
''देख लेना जरूर। बेचारा मर न जाए।" जाते जाते औरत ने कहा।
'कल्लू गार्ड को बुलाता हूं।" नकली मंत्री ने कहा।
''मेरे घर में रखना।" भोलू ने कहा।
इस पर नकली मंत्री हॅस दिया।
यह सीधा सीधा कल्लूराम गार्ड का कसूर था कि एक साफ सुथरी कॉलोनी के अंदर, जिसमें मोहल्ले भर से चंदा करके गार्ड रखा गया था और सुबह सुबह एक मेहतर भी आता था, जो हर त्योहार पर सबसे बख्शीश मॉगता था, जो अभी तक रजिस्टर्ड कॉलोनी नहीं थी, इसलिए उसका कोई पदाधिकारी भी नहीं था। इसलिए यह सीधा सीधा गार्ड का जुर्म माना गया कि एक साफ सुथरी कॉलोनी के अंदर काला बछड़ा घुस कर रास्ते में बैठ गया था। गार्ड को पता नहीं था। वह हैरान रह गया। इस बात पर नहीं कि बछड़ा कैसे आया? बल्कि इस बात पर कि उसने बछड़े को आते कैसे नहीं देखा? कोई एक ऐसा पल था जिसमें उसे नींद की एक हल्की सी झपकी आ गयी थी और वह उस एक झपकी में अपने घर के पिछवाड़े चला गया था, जहॉ वह घर का पिछवाड़ा देख कर परेशान था। इस पिछवाड़े में सारे शहर की गंदगी समेटे बिना ढॅका नाला उपर चढ़ आया था। उसमें पॉलीथिनों के ढेर के ढेर फॅस जाने से उसका बहाव रूक गया था। जब नाला उफन कर बाहर आया तो पॉलीथिनों का इतना बड़ा ढेर बाहर उलट पड़ा था कि उसका एक टीला या कम ऊंचा पहाड़ बन जाता, जिसके ऊपर पेड़ पौधे नहीं होते, न चीड़, न चिनार, न देवदार, न शाल---कुछ भी नहीं। नीले, हरे, पीले, काले---रंगों वाले पॉलीथिन धोखे वाले पेड़ पौधे फूल बन जाते---।
लेकिन रह रह कर नाली का बदबूवाला भभका इतनी तेज उठता कि धोखेवाले पहाड़, धोखेवाले पेड़ पौधों, फूलों, काई और हरेपन से बदबू को दबा नहीं पाते। घरों के भीतर आदमी रोटी सेंकता तो लगता बदबू सेंक रहा है। रोटी खाता तो लगता बदबू खा रहा है। पानी पीता तो लगता बदबू पी रहा है। नहाने के लिए कैसे कैसे पानी जुगाड़ता और नहाता तो लगता बदबू नहा रहा है। इस तरह पानी न हुआ, बदबू हुआ। रोटी न हुई, बदबू हुई। कपड़ा न हुआ, बदबू का कपड़ा हुआ। घर न हुआ, बदबू का मकान हुआ।
न मिट्टी में सोंधी महक थी।
न गेहूं में सोंधी खुशबू।
इस तरह जीवन में नाक बंद करना बेमाने था।
धोखे की दुनिया में घना अंधेरा था। लोग एक दूसरे को अंदाज से पहचानते थे। कभी कभी इस अंधेरे में अपने आप को पहचानना मुश्किल हो जाता। एक दिन घर पॅहुच कर कल्लूराम गार्ड ने अपने तीनों बच्चों से, जो पॉलीथिन के टीले को झाड़ू की सींक से तोड़ रहे थे, पूछा-
''कल्लूराम गार्ड अब तक घर नहीं आया?"
बच्चों ने कल्लूराम गार्ड को न पहचान कर कहा - ''मालिकों ने रोक लिया होगा। कोई अपनी गाड़ी धुलवाने लगा होगा, कोई गैराज साफ करा रहा होगा।"
इस पर कललूराम गार्ड को तसल्ली हुयी। तब उसने मझले लड़के का नाम ले कर पूछा -''सूरजा कहॉ है?"
मझले लड़के ने एक काली पॉलीथिन सींक से निकाली और चिल्लाया -''सूरजा शहर भाग गया?"
''शहर!"" कल्लूराम गार्ड उदास हो गया।
''ये शहर नहीं है?" उसने बड़के से पूछा।
''पता नहीं।" बड़का सोच में पड़ गया और पॉलीथिन निकालना छोड़ कर वहीं खड़ा हो गया।
पॉलीथिनों से निकल कर बहुत सारे कीड़े मकोड़े छितरा गए थे।
''कीड़ों मकौड़ों पर से हटो।" कल्लू गार्ड ने बच्चों को डांटा।
बच्चों को हटा हटा कर कल्लू गार्ड कीड़ों को पहचानने में लग गया। उसे पॉलीथिन का काला भयानक पहाड़, काला भयानक अंधेरा लगा। इसी काले भयानक अंधेरे में से बछड़ा आगे से निकल गया होगा।
''धोखे की झपकी थी।" गार्ड ने सोचा।
वह धीरे धीरे आया और नकली मंत्री के साथ मिल कर बछड़े को खींच कर किनारे करने की कोशिश करने लगा। बछड़ा टस से मस न हुआ। बछड़ा अंगद का पॉव हो गया। नकली मंत्री ने बछड़े को गले से पकड़ कर खीचा, उसके आगे का पॉव खीचा। गार्ड ने उसके गर्दन खीचने में गर्दन खीचा, पॉव खीचने में पॉव खीचा।
''अरे, गर्दन खीचने से मर जायेगा। पैर अकड़ गया होगा।" औरत धीरे से चिल्लायी। जोर से चिल्लाती, तब भी दोनों गले से खीचते। बछड़े ने दोनों पॉव मोड़े हुए थे, इसलिए ठीक से खिच नहीं रहा था। ठीक से इसलिए भी नहीं खिच रहा था, क्योंकि नकली मंत्री अपनी जांगर बचा कर खीच रहा था। गार्ड अपना जांगर छिपा कर खीच रहा था। इसतरह खिचना खीचना रह गया। औरत का भय बेकार गया।
औरत का पति मोटरसाइकिल से आया। उसने अपनी बजाज की बढ़िया स्कूटर बेच कर सस्ती मोटरसाइकिल खरीदी थी। मोटरसाइकिल से चलना ठीक लगता था। यही नया चलन था। स्कूटर से चलना, चलना नहीं रह गया था। साइकिल से चलना गरीबी का प्रदर्शन करते हुए चलना था। और उससे भी ज्यादा अमीर गाड़ियों से कुचल जाने के खतरे के साथ चलना भी था। ऐसा खतरा मोटरसाइकिल के साथ भी था, पर वह चलन में थी। इसके साथ का रिस्क भी चलन में था।
रिस्क, रिस्क में फर्क था।
आदमी, आदमी में फर्क था।
यही समय था।
औरत के पति की मोटरसाइकिल भी बछड़े से टकराते टकराते बची थी। उसने घ्ार के अंदर, बारामदे में मोटरसाइकिल चढ़ाते हुए एक हाथ उठा कर नकली मंत्री को दिखाया, जिसका मतलब था 'खीच कर हटा रहे हो, बहुत ठीक।’
नकली मंत्री जवाब में मुस्कराया। गार्ड नहीं मुस्कराया।
''मैडम गॉव से आयी है।" कोई बुदबुदाया।
जब औरत अपने पति की मोटरसाइकिल के पीछे पीछे चली तो शब्द का एक और पत्थर उछल कर उसकी छाती में लगा। उसने फिर अपनी चोट छिपा ली। फिर बछड़े को देखने की इच्छा जोर मारने लगी।
''मम्मी, गाय का बेबी भूखा होगा।" भोलू ने सोते समय कहा।
''सुनो जी, एक रोटी दे आउं?" औरत ने कहा।
''इतनी रात को दरवाजा खोलना ठीक नहीं होगा।" आदमी ने कहा।
''बस, अभी ही तो आयी। गेट में ताला भी लगा आउंगी।"
औरत ने झट से एक रोटी मोड़ी और फुर्ती से गेट से निकल कर बछड़े के मुॅह के पास रख आयी। गेट पर ताला बंद करके लौटी तो पति सोने चला गया था।
''लगता है बछड़ा रोटी नहीं खायेगा। बीमार लग रहा है।"
उसने सोते पति से कहा।
''बहुत हो गया बछड़ा, बछड़ा।" पति थका था। वह नींद से बाहर नहीं आ सकता था।
सुबह बड़ी हलचल थी। छोटी मोटी भीड़ दिख रही थी। एक आदमी हर घर की घंटी बजा कर पैसे मॉग रहा था। उसके हाथ में एक कागज था, जिस पर वह पैसा देने वाले का नाम, मकान नम्बर लिख लेता। लोग श्रद्धानुसार रूपये, पैसे दे रहे थे। यह श्रद्धा पचास रूपये से नीचे नहीं होनी थी। यह उसने साफ साफ बता दिया था।कुछ लोग ना नुकर कर रहे थे। कुछ सीधे सीधे पैसे कम कराने पर अड़े थे। किसी ने बछड़े पर सफेद गमछा उढ़ा दिया था। कुछ गेंदे के फूल पड़े थे। वहीं बछड़े के कुछ पास एक आदमी नंगे पॉव जल चढ़ा रहा था। एक दो औरतें अचानक प्रकट हो गयी थीं। वे स्टील की प्लेट में दो चार फूल, एक दो केला, अक्षत, रोली, हल्दी--- रखे थीं। एक ने आगे बढ़ कर बछड़े पर सिंदूर छिड़क दिया। दूसरी ने कहा -''जय बाबा भोले नाथ की। उनके सेवक नंदी बैल की जय!"
कहीं से सफेद कुर्ता पैजामा पहने एक नेतानुमा आदमी अवतरित हो गया। वह इधर उधर घूम रहा था। उसका मन भाषण देने देने को था। पर लोग थे कि समय का रोना रो कर निकल लेते थे। ऑफिस समय पर पॅहुचना था। स्कूल समय पर जाना था। भोलू और भोलू के डैडी भी अपने अपने काम पर निकल गए। बछड़े की वजह से इस पर असर नहीं लिया जा सकता था। तभी कहीं से नेता जी को ज्ञान का प्रकाश मिला कि अगर जनता के पास जाना चाहते हो तो टी वी पर जाओ। वहॉ से सब कुछ साफ और पास दिखता है। नेता जी ने तुरंत एक खबरिया चैनल को फोन कर के डांटा, धमकाया कि आ कर के बछड़े के साथ उनका फोटो ले और भाषण भी। चैनल वाले ने अपने किसी कर्मचारी को डांटा कि आज या तो बछड़ा और नेता जी की फोटो या तो तुम्हारी नौकरी ? कर्मचारी नौकरी का जाना अफोर्ड नहीं कर सकता था। उसे कैमरा चलाना नहीं आता था। फिर भी वह आया। उसके साथ जो आया, उसे रिकार्डिंग और रिपोर्टिंग नहीं आती थी। फिर भी वह आया। दोनों ने मिल कर चैनल को नेता प्रकोप से बचा लिया। असली पत्रकारों, रिपोर्टरों तक बात नहीं पॅहुची। वे सो रहे थे। ज्यादातर रात में चौबीस घंटों के लिए रिपोर्ट लगा कर गए थे। चौबीस घंटे खबर ढूढना बेमाने था। इसमें वे लोग कोई और काम कर लेते थे। कोई कोई पत्रकारिता, मीडिया जैसे विषय कहीं, किसी कॉलेज, संस्थान वगैरह में पढ़ा भी आते था। इससे एक पंथ दो काज वाली कहावत चरितार्थ होती थी।
चैनल पर भाषण दे देने के बाद वे अखबार के पत्रकारों को फोन पर बताने लगे। यही बछड़े के अवतार की कथा। धीरे धीरे भीड़ बढ़ने लगी। गॉव से ट्र्क में भर भर कर लोग आने लगे और गदगद भाव से दूध, फल, फूल,पैसा पानी चढ़ाने लगे। जो आदमी सुबह सुबह घरों से रूपया मॉग कर कागज पर नोट कर रहा था, वह अब बछड़े के पास मुस्तैदी से डटा था। पैसे रूप्ाये ज्यादा होने पर उन्हें धीरे से बछड़े पर से हटाता और एक थैले में डालता जाता। कुछ पैसे रूपये तब भी बछड़े पर पड़े रहते। देखते देखते कॉलोनी में तिल रखने की जगह न रही। लोगों के लिए कहॉ स्कूल दफ्तर जाना मुश्किल लग रहा था, कहॉ लौटना असंभव सा लगने लगा। कॉलोनी के लोग अपनी गाड़ी मोटर दूर रोक कर पैदल रास्ता बनाते हुए घर तक पॅहुचने की कोशिश कर रहे थे।
''अरे भाई, जरा रास्ता। बस, यही दस कदम पर---।"
''ऐ भाई, जाने दो, सुबह के निकले हैं।"
''अरे, अरे, यही 83 नम्बर घर है, जरा हटना।"
भीड़ आस्था से ओतप्रोत थी। पंडे और पुजारी अलग अलग मंदिरों से आ रहे थे। बछड़े को प्रसाद चढ़वा कर अपने मंदिरों के आगे स्टॉल लगवा दिए थे। तमाम फूल माला बेचने से लेकर गुब्बारा, सिंदूर, चुनरी, धूप बत्ती, माचिस, प्लास्टिक के खिलौने, तीर धनुष, सर्फ, साबुन ---वगैरह बेचने वाले भीड़ को कुछ न कुछ खरिदवा डालने पर आमादा थे। मज़मा बदल गया था। कुछ देर पहले मुश्किल से टी वी चैनल को बुलाने वाला नेता खबरिया चैनलों से घिर गया था। चौबीस घंटे अब यही राष्ट्र की सबसे बड़ी खबर थी। कोई कोई अपने यहॉ डॉक्टर, पुजारी और वैज्ञानिक की बहस भी चला रहा था। इस चौबीस घंटे मानो दुनिया में कुछ भी न हुआ था।
जिस औरत ने बछड़े पर सबसे पहले सिंदूर छिड़का था, वह बाल खोल कर अस्पष्ट सा बड़बड़ाते हुए झूम रही थी। लोग उसके पास भी कुछ न कुछ चढ़ा देते। भोलू की मम्मी लोहे के गेट के अंदर से यह देख कर हैरान थी। यह तो गॉव में देवता आने के जैसा दृ्श्य था। गॉव के इस दृश्य की असलियत भोलू की मॉ को पता थी। वह हैरान सी लोहे के गेट तक आती और ये सब देख कर लौट जाती। जब तक किसी तरह भोलू और उसके डैडी अंदर न पॅहुच गए, उसे चैन न हुआ।
जो जैसे जैसे अपने घर पॅहुचता, वह डर के मारे बाहर न आता।
नेता नुमा आदमी किनारे खड़े हो कर केला खा रहा था, जब एक चैनल वाले ने उसकी प्रतिक्रिया जाननी चाही। केला खत्म कर लेने तक चैनल वाले रूक नहीं सकते थे। वह केला मुंह में चबाते चबाते बोलने लगा- '' उ---सके माथे पर त्रिफूल खा नि---शान---।" केला खाते खाते बोलने से ऐसा निकला। इसका अहसास तुरन्त नेतानुमा को हो गया। उसने वहीं, अपने बगल में केला फेंक दिया और गर्जना के स्वर में कहने लगा- '' कलयुग में साक्षात नंदी बैल आये थे। देखिए जहॉ आ कर बैठे, उतनी धरती काली पड़ गयी है। यह देखिए---यह इधर---।" इसके बाद चैनल वाले और नेतानुमा दोनों अदृश्य हो गए।
जहॉ नेता ने केले का छिलका फेका था, वहीं एक रोटी भी पड़ी थी।
रोटी कड़ी हो चुकी थी।
''सुबह जब ये लोग आए तो बछड़ा जिंदा था। था या नहीं?" भोलू की मम्मी को जिज्ञासा हुयी।
रात आयी तो नेतानुमा भी आया। देर रात तक भीड़ छंट गयी। बछड़े की देह से उठती बदबू अधिक सघन हो गयी। धूप दीप उसे छिपाने में असफल होने लगे।
''अब और नहीं रखा जा सकता।" नेतानुमा ने कहा।
''झोंटा बॉध! सामान बॉध!" यह उसने बाल खोल कर झूमने वानी औरत से कहा।
बाल खोल कर झूमने वाली औरत लगातार झूमने से थक गयी थी। उसकी थुलथुल कॉपती देह पसीने से तर थी। वह दूध, पानी, गंगाजल, फूल और बेलपत्रों से पटी जमीन पर भहरा कर गिर गयी। आदमी, जो भारी भीड़ के बीच भी पैसे इकट्ठे करने की अपनी ड्यूटी पर तैनात था, उसने अपने साथी लड़कों और दूसरी औरत के साथ मिल कर, झटपट रूपये, पैसे, फल, फूल, बेलपत्र आदि आदि अलगा कर थैलों में डाला और ला कर नेतानुमा के सामने रख दिया।
''गुड! चलो, गाड़ी में रखवाओ।"
नेतानुमा ने आदेश दिया। तभी उसका ध्यान ऑख बंद कर लेटी हुयी औरत की तरफ गया।
''साली। यहॉ भी नौटंकी। उठ, चल के दारू के ठेके पर बैठ, नहीं तो तेरी लड़की को बैठा दूंगा।" नेतानुमा ने अपने जूते से औरत की कमर पर कोंचा। औरत लड़की का नाम सुनते हड़बड़ा कर उठ गयी। उससे उठा नहीं जा रहा था। लेकिन उठना जरूरी था।
''मालिक, आज का पैसा दे दो।" औरत ने उठते उठते कहा।
''चल, वहीं मिलेगा सब।" कह कर नेतानुमा हॅसा।
उसकी गाड़ी चली गयी तो बाल खोल के झूमने वाली औरत ने वहॉ से कुछ सड़े गले, छंटनी में बेकार कर दिए गए फल उठाए और अपनी साड़ी के कोने में बॉध लिया।
सुबह फिर हलचल थी। बछड़े से उठने वाली बदबू से लोग परेशान थे। कुछ लोगों ने नगर निगम को फोन करने की कोशिश किया था। भोलू के डैडी भी नगर निगम को फोन करते रहे। घंटी बजती थी, पर कोई उठाता नहीं था। स्कूल जाने के समय बच्चे अपने अपने बसों की तरफ नाक पर रूमाल रख कर गए। दफ्तर के वक्त लोग नाक दबा कर अपने अपने ठिकानों की तरफ गए। इतने में वही आदमी फिर दिखा, जो नेतानुमा के साथ आया था और देर रात तक पैसा बटोरने की अपनी ड्यूटी पर तैनात रहा था। उसके साथ दो आदमी और थे। उनके पास लम्बा डंडा और मोटी रस्सी थी। वे जब बछड़े की अकड़ी देह के पास पॅहुचे तो मक्खियॉ भरभरा कर उड़ीं, दो चार कौवे चौंक कर उड़े, दो एक कुत्ते भाग खड़े हुए, एक चील आकाच्च से तेजी से कुछ नीचे आती और सर्र से उपर चली जाती। ऐसे में उन दोनों ने बछड़े को उलट पलट कर रस्सी से बॉधा और डंडे में फॅसा कर उठा लिया। बछड़े पर पडा सफेद गमछा उन्होंने उसी डंडे पर टांग लिया। दोनों ने एक एक तरफ से डंडे को कंधे पर रखा और चल दिए। कुछ मुरझाए फूल इससे इधर उधर गिर कर छितरा गए।
''आप लोग नगर निगम से हैं?" किसी ने चलते चलते पूछ लिया।
''नहीं जी, हम तो कसाईबाड़ा से आए है।"
दोनों आगे बढ़ गए। भोलू की मम्मी लोहे के गेट के भीतर खड़ी सुन रही थीं। उनकी ऑखों में ऑसू आ गए। उन्होंने तुरन्त ऑसू इस तरह पोंछा कि कोई देख न ले।
