सेक्स और जनवाद को खदेड़ती लड़कियां

कवि, कथाकार एवं विचारक ओमप्रकाश वाल्मीकि की स्मृति

कौन जानता है कि कब किसका हंसना, बोलना, उठना, बैठना, रूठना, मनाना जैसा तात्‍कालिक भाव, भविष्‍य में जिक्र के साथ व्‍यक्तित्‍व का स्‍थायी मामला जैसा दिखने लगे। घीसू, माधव भी कहां जानते थे कि उनकी हरकतें इतिहास की किसी ऐसी कथा का हिस्‍सा हो जाएंगी जिसमें हिंदी का दलित साहित्‍य जन्‍म लेगा। मैं कथा सम्राट प्रेमचंद की कहानी के पात्र घीसू, माधव की बात नहीं कर रहा। अपने ही तरह के उन दो इंसानों की बात कर रहा जिनके भोलेपन में भी कितनी ही गंभीर हरकतें शामिल रहती थी। शाम होते ही जिन्‍हें कुलबुलाने का रोग था और अपनी उस कुलबुलाहट में ही अक्‍सर वे गैरजिम्‍मेदार नजर आने लगते है। रहे होंगे कभी हरजीत और अवधेश बहुत करीब। रहा होगा कभी अरविन्‍द इस तिकड़ी का एकमात्र संयोजक। पर उस वक्‍त तो जो जोड़ी सबसे ज्‍यादा अराजक कहलायी जा रही थी वह अवधेश जी और नवीन भाई की थी। ऐसे ही तो नहीं पडा था दोनों का नाम घीसू-माधव।  पर कौन घीसू, और कौन माधव ? इस प्रश्‍न से कभी कोई नहीं उलझा। आप भी तो नहीं उलझे न भाई साहब (वाल्‍मीकि जी) ।

याद होगा आपको एक दिन पहले ही टिप-टॉप की बैठक में घीसू-माधव ने सूचना दे दी थी कि आने वाले कल की शाम सारे ‘टंटे’ टिप-टॉप में जमा हों। याद नहीं आ रहा कि किसी भी बात को पोस्‍टर बनाकर टांग देने वाले हरजीत ने ऐसी कोई सूचना सार्वजनिक कर दी थी या नहीं कि ‘हंस’ संपादक राजेन्‍द्र यादव, कथाकार गिररिराज किशोर और प्रियवंद को ऋषिकेश आना है। प्रियवंद जी शायद कोई मकान खरीदना चाहते थे ऋषिकेश में । वह मकान शायद लेखक गीतेश शर्मा जी का था, जो कलकत्‍ता में रहते थे। बहुत निश्चित होकर नहीं कह पा रहा कि मकान किसका था। पर सुना था कि वह ऐसा मकान है जिसका मुंह गंगा की ओर खुलता है और प्रियवंद जी को संगमन के काम के लिए उपयुक्‍त लगा है। मालूम नहीं उस मामले का क्‍या हुआ होगा। देहरादून में लिखने पढ़ने वालों की जमात तीनों ही लेखकों के लेखन और नाम से परिचित थी लेकिन व्‍यक्तिगत परिचय का दायरा घीसू और माधव का ही था। अवधेश एक स्‍थापित कवि थे। अज्ञेय जी के द्वारा संपादित चौथे सप्‍तक के कवि और आर्टिस्‍ट के नाते उनका एक नाम था। पुरानी पीढ़ी के सुभाष पंत जी के अलावा दून की नयी पीढ़ी में जितेन ठाकुर के बाद नवीन भाई की कहानियां उस समय की दो स्‍थापित पत्रिकाओं ‘हंस’ एवं ‘सारिका’ में  प्रकाशित होने लगी थी जिसके कारण नवीन जितेन जी की तरह ही, अब कवि की बजाय कहानीकार नवीन नैथानी की पहचान को प्राप्‍त होने लगे थे। ‘चढाई’ उनकी पहली कहानी थी जो संभवत: 1989 दिसम्‍बर के ‘हंस’ में छपी थी और ‘हंस’ के उस अंक की यादाश्‍त हम दूनवासियों के लिए ‘चढ़ाई’ की बजाय उसी अंक में प्रकाशित आलोकधन्‍वा जी की कविताओं ‘पतंग’ और ‘भागी हुई लड़कियां’ ही रही। पूरे शहर के एक-एक व्‍यक्ति को न जाने कितनी कितनी बार उन कविताओं को सुनना पड़ा। ‘हंस’ नवीन भाई के थैले में होता था और मोका मिलते ही वे कविताएं पढ़ने लगते थे। यदि कविताओं के पाठ लयात्‍मक आवाज में न किये गये होते तो स्‍पष्‍ट जानिये देहरादून का हर बाशिंदा उस कवि आलोकधन्‍वा का दुश्‍मन हो गया होता जिसकी कविताओं को उन्‍हें सजा की हद तक सुनना पड़ रहा था। यह कहना शायद अति‍शयोक्ति न हो कि उन कतिवाओं के बाद हिन्‍दी की दुनिया में, शुरूआत में कविताओं में और बाद में कहानियों में भी, जिस तेजी से भागती हुई लड़कियां प्रवेश करने लगी, उसका कारण नवीन भाई के पाठ ही रहे होंगे। आलोक धन्‍वा की उन कविताओं का स्‍वर- ‘आकाश का नरम और मुलायम बनाते हुए कि बांस की सबसे पतली कमानी उड़ सके, दुनिया का सबसे पतसे पतला और रंगीन कागज उड़ सके और शुरू हो सके रोटियों किलकारियों की एक नाजुक दुनिया’ उस समय तक ‘हंस’ में जारी ‘सेक्‍स और जनवाद’ की बहस के लफंगेपन को भी भगा देने में प्रभावी हो रही थी। हालांकि आप भी जानते हैं एक संस्‍थानिक प्रदूषण का मुकाबला कोई एक अकेली कविता कब तक कर सकती है। ‘हसं’ की लफंगई के प्रभाव तो इतने गहरे रहे कि चाचियों, मामियो, बहनों की छातियों पर चढ़कर साइकिल चलाने वाली कहानियों से ही हिंदी कहानी को युवा मानने की प्रवृत्ति ने जोर पकड़ा। यहां तक कि वैचारिक शालीनता का जामा पहनकर निकलने वाली ‘पहल’ भी उसके प्रभाव से मुक्‍त नहीं रह सकी और अपना ऐसा युवा खोजने लगी जो रक्‍त संबंधों से बचते हुए पड़ोस की आंटियों की बेटियों के भागने में स्‍त्री विमर्श का नया पाठ रचे। ‘पहल’ के युवा के लिए जरूरी था कि अन्‍य युवाओं से हर मायने में जुदा हो और उस जुदापन में ही ‘पहल’ अपने प्रभाव की वैचारिकता को विदेशी रचनाओं के अनुवाद वाली उदारता में छुपा सकता था।

  # स्‍मृति

वह गुस्ताख मिज़ाज

कवि, कथाकार एवं विचारक ओमप्रकाश वाल्मीकि की स्मृति

जब चारों ओर उथल-पुथल मची हो। दिग्‍भ्रम की सी स्थिति हो, संकट- मौत की ओर धकेलने वाली स्थितियों भर का ही नहीं, निर्मम तरह से किये जाने वाले वार और तड़फडते जिस्‍म के साथ पाश्विक हिंसा का डर फैलाते हुए भी खड़ा हो,

मनुष्‍य विरोधि ताकतें आक्रमकता का ताण्‍डव रचते हुए लगातार ताकतवर होती जा रही हों, तो ऐसे में मित्र और शत्रु की पहचान करना मुश्किल हो जाता है। हो सकता है, वह आपका मित्र ही हो जिसने खुद की जान बचाने के लिए कोई ऐसी हरकत कर दी हो जिससे आपकी जान सासत में पड़ गयी। या, शत्रु ही हो, चाहता हो कि आप मुसिबत में फंस जाएं, लेकिन उसके रचे गये प्रपंच ने आपको पहले से थोड़ा लाभ की स्थिति में पहुंचाने में मदद कर दी हो। ऐसे में दोस्‍त और दुश्‍मन की पहचान कैसे करेंग। क्‍या इसे वैज्ञानिक समझदारी कही जाएगी कि आप प्राप्‍त परिणाम के आधार पर मित्र और शत्रु की पहचान कर लें ? यह विज्ञान की यांत्रिक परिभाषा ही होगी जिसके आधार पर तर्क रखा जाएगा कि प्रयोगों से प्राप्‍त परिणामों की सत्‍यतता की बारम्‍बारता से ही कोई व्‍यवहार सिद्धांत हो जाता है।

धर्म को लेकर सवाल खड़े हो तो न जाने कितने समान वैचारिक मित्र भी ऐसे ही यांत्रिकता के साथ भिन्‍न राय रखते हैं। यहांवहां से, जाने कहां कहां से कितने ही हवाले गिनाते हुए धर्म को एक पद्धति और जनता की आंकांक्षाओं को सहारा- देने , यह वालभी कहते हुए कि चाहे झूठा ही सही, जैसी बातें करने लगते हैं।  

आपकी स्‍मृतियां इन स्थितियों से उबरने का रास्‍ता सुझा रही हैं। जिदद की हद तक अपने तर्क के पक्ष में खड़े रहने वाला आपका बौद्धिक साहस हिम्‍मत बंधाता है। आपकी स्‍मृति के हवाले से ही कह सकता हूं कि ऐसे में जरूरी हो जाता है कि खूब तेज आवाजों में बोला जाए- जो भी बोलना हो। कहीं ऐसा न हो कि कानाफूसी आपको संदिग्‍ध बना दे। तेज आवाजों में रखा गया आपका पक्ष बेशक आपके भीतर के अन्‍तरविरोधों को भी छुपने न दे। लेकिन तहजीब की मध्‍यवर्गीय शालीनता का दिखावा करना छोड़ दे।

आपने यदि विरोध को उस दिन तहजीब की मध्‍यवर्गीय शालीनता में रखा होता तो आपके भीतर की आग से कैसे तो राजेन्‍द्र यादव भी वाकिफ हो पाते! हिंदी में दलित साहित्‍य की संज्ञा तो तब थी ही नहीं और आप अपनी कविताओं के पक्ष में वैसे ही तर्क दे रहे थे, जो स्‍थापित नहीं था। आपमें खुद के भीतर को रख देने का जो बौद्धिक साहस था, उसके कारण ही न सिर्फ राजेन्‍द्र यादव बल्कि हिन्‍दी की दुनिया जान पायी थी अम्‍बेडकर सिर्फ एक संविधान निर्माता नहीं बल्कि एक ज्‍योतिपुंज है इस देश के दलित शोषितों के लिए ।

उस रोज ‘हंस’ संपादक राजेन्‍द्र यादव अचानक से देहरादून पहुंचे थे। गिररिराज किशोर, प्रियंवद और राजेन्‍द्र यादव के लिए बिना पहले से की गई व्‍यवस्‍था के बावजूद रात भर की शरण के नाम जुटा ली गयी यमुना कालोनी गेस्‍ट हाऊस की शाम थी। इस किस्‍से को यदि किस्‍से को वास्‍तविक रूप से बुनने वाला और सचमुच का किस्‍सागो, नवीन ही यदि कहे तो मेरा पक्‍का यकीन है कि अंधियारी शाम, नहीं जाति और धर्म को एक पद्धति मानने वाली धूल से फैलता अंधकार, कम से कम उन लोगों को जरूर ही बाहर निकलने में मददगार होगा जो बदलाव की बात करना शौक के तौर पर नहीं, जरूरी कार्रवाई के रूप में देखते हैं। वरना हकीकत तो यह है कि देहरादून में किसका परिचय था राजेन्‍द्र यादव से, प्रियंवद से या गिरिराज जी से ही। अवधेश और नवीन ही तो थे उस गोष्‍ठी के सूत्रधार।

अजीब अहमकों का शहर है यूं भी देहरादून, जिन्‍हें अवसरों की ताक में डोलते हुए कोई नहीं पाएगा। इस शहर के बाशिंदें की पहचान का एक सिरा इस मिजाज से भी पकड़ा जा सकता है कि अवसर के होते हुए भी संकोची बना दिखेगा। अतिमहत्‍वाकांक्षा तो दूर की बात महत्‍वाकांक्षा की डालों पर भी झूला डालने से बचेगा। बिना बड़बोलेपन के खामोशी से अपने में जुटा रहेगा। लेकिन भूल न करे कि यहां बाशिंदा मतलब इतना भर नहीं कि जो देहरादून में ही रहता हो। जी नहीं, देहरादून में रहने वाले तो बहुत से हैं लगातार के ‘खबरी’। ऐसे समझे कि जैसे जयपुर में रहते हुए भी अरूण कुमार ‘असफल’ देहरादून का बाशिंदा ही बना रहा। ये न मानिये कि मैं यह बात इसलिए कह रहा कि अरूण चूंकि जयपुर से लौटकर दुबारा से देहरादून में रहने लगा है और अब सचमुच का बाशिंदा हो गया है। लौटकर तो जबलपुर से आप भी आए थे देहरादून पर मैं ही नहीं दूसरे साथी भी बता सकते हैं कि आप अपना देहरादून खो कर ही लौटे थे। हां, फिर से बांशिदा हो जाने के कारण उम्‍मीद बनने लगी थी कि आप अपना देहरादून पा लेंगे। लेकिन  उसका वक्‍त ही नहीं मिला आपको।  कोई यह भी कह सकता है कि अरूण तो गोरखपुर का मूल बाशिंदा है, फिर उसके भीर तो है वह गोरखपुर की विशेषता ही हुई। इस बात से मेरी असहमति नहीं कि गोरखपुर में भी देहरादूनिये रहते हों। किसी दूसरे शहर में भी हो सकते हैं। अभी यदि आप दिल्‍ली में हो तो राजेश सेमवाल से मिल लें। जान जाएंगे की गजब की सौम्‍यता के बावजूद एक गुस्‍ताख किस्‍म की अकड़ है बंदें में। लिजलिजापन तो कोसों दूर की बात। लम्‍बे समय से दिल्‍ली में रहने वाले सुरेश उनियाल या हमेशा बाहर ही बाहर रहे मनमोहन चडढा से पूछें कि आप कहां के बाशिंदे हैं जनाब। गनीमत समझिये कि उनक जवाब में कोई गुस्‍ताख खामोशी भरी आवाज न सुननी पड़ जाए आपको। बस उसी गुस्‍ताख आवाज में उस दिन आड़े हाथों ले लिया था आपने ‘हंस’ संपादक राजेन्‍द्र यादव को।

मेरी सीमा है कि मैं उस पूरे प्रकरण को उतनी वास्‍तविकता में न रख पाऊं, क्‍योंकि पता नहीं इस बीच मैं भी अपने भीतर कितना बचा पाया हूं दून को। बल्कि मैं ही क्‍यों देहरादून में रहने वाले हमारे दूसरे साथी भी क्‍या उसे बचा पा रहे हैं या नहीं। पर यकीन के साथ कोई भी कह सकता है कि नवीन के भीतर तो वह हमेशा ही बचा हुआ है। दरअसल देहरादून की बदलती आबोहवा में वह तो अब भी श्सौरी का बाशिंदा है न। यह कथा कहने का सुपात्र वही है। मैं उम्‍मीद करूंगा कि पिछले कुछ दिनों से उसके शरीर में जो थकान बसती जा रही है, उसे मोहलत दे ताकि वह उस किस्‍से को कह पाए, वरना मुझे तो कहनी ही होगी। मैं तो आपसे सीधे मुखातिब जो हूं इस वक्‍त।      

  # स्‍मृति

धर्म मनुष्य की पहचान क्यों हो ?

फोटो- गजेन्‍द्र बहुगुणा

कवि, कथाकार एवं विचारक ओमप्रकाश वाल्मीकि की स्मृति

यद्यपि लेखन में कविता आपकी मुख्‍य विधा थी। आपका समूचा स्‍वर भी उसी में सधा। लेकिन हिंदी में दलित साहित्‍य की जो धारा प्रस्‍फूटित हो चुकी थी उसके प्रवाह को जारी रखना और उसे हर तरह से समृद्ध करने की जिम्मेदारी भी आपके ऊपर थी। दलित चेतना के स्वर में लिखने वाले चंद लोग ही उस वक्‍त तक सक्रिय थे। आयुध कारखाने ओ एल एफ, जिसमें आप कार्यरत थे, बहुत से नये लोग भर्ती हुए थे। उन नये लोगों में बहुत से ऊर्जावान दलित साथी थे जिन्‍होंने एक संस्‍था बनायी थी- अस्मिता अध्‍ययन केन्‍द्र। सामाजिक गतिविधियों के साथ साथ संस्‍था में अमबेकरवादी साहित्‍य का अध्‍ययन भी किया जाता था। आपके संगसाथ की वजह से मेरी भी उपस्थिति यथोचित बनी रहती थी। एक बार रविदास जयंती के अवसर पर एक विचार गोष्‍ठी के साथ शाम को कविता पाठ का भी आयोजन रखने का विचार आपने रखा। उस वक्‍त ही आपने मुश्किलों को सांझा किया था कि कविता गोष्‍ठी में किन कवियों को बुलाया जाए जो दलित चेतना से लिख रहे है। कँवल भारती और तीन चार अन्‍य कवि आमंत्रित हुए। मेरा किसी से भी पूर्व परिचय नहीं था। इसलिए आज ठीक से याद भी नहीं कर पा रहा कि अन्‍यों में कौन कौन थे। संभवत: सूरजपाल चौहान रहे हों, लेकिन मैं बहुत आश्‍वस्‍त होकर नहीं कह सकता। हां सूरजपाल चौहान जी से मेरी मुलाकात उस वक्‍त हुई थी जब आप और मैं एक रात नोएडा स्थित उनके घर पर रुके थे।

ऐसी परिस्थितियों के साथ दलित साहित्‍य की धारा बहना शुरु कर चुकी थी। आप इस बात को अच्‍छे से समझ रहे थे। तभी तो कविता के साथ-साथ कहानी, आत्‍मकथा और नाटक तक ही नहीं रुके। ‘’दलित साहित्‍य का सौन्‍दर्य शास्‍त्र’’ गढ़ने के लिए प्रयासरत हुए। इतिहास के भीतर झांकना चाहते रहे। भारतीय समाज को जाति में बांटने वाले धर्म की पोल पट्टी खोल देना चाहते रहे। उसके लिए  ‘’सफाई देवता’’ लिखी। दलितों की पहचान को हिंदू धर्म से विलगाने वाले तथ्‍यों को खोजना चाहते रहे। दलित विचारक कांचा इल्‍लेया की पुस्‍तक Why I am not a Hindu किताब का अनुवाद तो आपने सन 2000 के बाद किया। ठीक से याद नहीं, संभवत: 2004-05। हां, इतना याद है उस वक्‍त आप जबलपुर से स्‍थानांतरित होकर देहरादून वापिस आ चुके थे। लेकिन, ‘जूठन’ में, जिसका प्रकाशन 1997 में हुआ, आप लिख ही चुके थे, ‘’नहीं, मैं ईसाई नहीं हुआ हूं।

’’लेकिन मन में एक उबाल-सा उठता था जो कहना चाहता था, मैं हिंदू भी तो नहीं हूं। यदि हिंदू होता तो हिंदू मुझसे इतनी घृणा, इतना भेद-भाव क्‍यों करते ? बात-बात पर जातीय-बोध की हीनता से मुझे क्‍यों भरते? मन में यह भी आता था कि अच्‍छा इन्‍सान बनने के लिए जरूरी क्‍यों हो कि वह हिुदू ही हो...हिंदू की क्रूरता बचपन से देखी है, सहन की है। जातीय श्रेष्‍ठता-भाव अभिमान बनकर कमजोर को ही क्‍यों मारता है ? क्‍यों दलितों के प्रति हिंदू इतना निर्मम और क्रूर है ? ‘’

‘जूठन’ में ही आपने अनुभवों के हवाले से दलित समाज के उन देवी देवताओं का जिक्र किया है जिसके आधार पर आपने रखना चाहा है कि दलित समाज हिंदू धर्म का हिस्‍सा नहीं रहा है। ‘’कहने को तो बस्‍ती के सभी लोग हिंदू थे, लेकिन किसी हिंदू देवी-देवता की पूजा नहीं करते थे। जन्‍माष्‍टमी पर कृष्‍ण जी नहीं, जहारपीर की पूजा होती थी या फिर ‘पौन’ पूजे जाते थे। वे भी अष्‍टमी को नहीं, ‘नवमी’ के ब्रह्ममुहर्त में।

‘’इसी प्रकार दीपावली पर लक्ष्‍मी का पूजन नहीं, माई मदारन के नाम पर सूअर का बच्‍चा चढ़ाया जाता है या फिर कड़ाही की जाती है। कड़ाही यानी हलवा-पूरी का भोग लगाया जाता है।‘’

दरअसल हिंदू धर्म ही नहीं, कोई दूसरा धर्म भी आपको रुचता नहीं था। अम्‍बेडकरवादी चेतना के बावजूद आपने बौद्ध होना भी तो नहीं स्‍वीकारा था। उम्‍मीद से आपके पास आने वाले उन नव बौद्धों को कई बार निराश ही होना पड़ा जब आपने उनके आग्रह को स्‍वीकारने का कोई संकेत भी उन्‍हें कभी नहीं दिया। बहुत करीबी बातचीत में आपने ही एक बार बताया था, ‘’ये सज्‍जन, जो अभी तुम्‍हारे आने से पहले ही निकले, चाहते हैं कि मैं बौद्ध हो जाऊं।‘’ बावजूद बुद्ध के प्रति प्रेम और आदर के आपके चेहरे पर दिए गये प्रस्‍ताव को दृढ़ता से नकारने के भाव थे। बौद्ध होना आपको स्‍वीकार्य नहीं था। हिंदू आप थे नहीं। सच तो यह है कि मनुष्‍य की पहचान धर्म से हो, आपकी समझदारी में यह विचार ही खराब था। 

# स्‍मृति

वह बौद्धिक साहस और चेतना के साथ सतत लेखन

कवि, कथाकार एवं विचारक ओमप्रकाश वाल्मीकि की स्मृति

आपमें यदि बौद्धिक साहस और एक चेतना के साथ सतत लिखने का माददा न होता तो कहा नहीं जा सकता कि वंचितों की आवाज बनकर लिखी जा रही रचनाओं के स्‍वर को दलित साहित्‍य की संज्ञा से पहचाने जाने में अभी कितना वक्‍त लगता। पत्रकार मोहनदास नैमिशराय की आत्‍मकथा, ‘अपने-अपने पिंजरे’ तो छप ही चुकी थी। लेकिन उसे दलित साहित्‍य  की रचना तो उस समय नहीं माना गया था। आपकी लगातार की जिदद भरी कोशिशों ने ही उस वातावरण का निर्माण करने में अहम भूमिका निभाई कि जिस ‘सदियों के संताप’ को छापते हुए भी उसे दलित साहित्‍य की रचना न कह पाने की हमारी कमजोरियां उसे दलित कविताओं की पुस्‍तक के रूप में स्‍थापित कर गई। हमारी कमजोरियों का कारण वह वातावरण भी तो था जो आलोचना के गैर पेशेवराना मिजाज के कारण नामगिनाऊ था। और उस नाम गिनाऊ आलोचना में आपकी कोई जगह ही न थी। फिर एक अकेले व्‍यक्ति में इतना साहस कहां से पैदा हो जाता कि पहली ही किताब को दलित साहित्‍य कह पाए। कोई संगठन होता, कोई बड़ा आंदोलन चल रहा होता तो निश्चित ही वैसा लिख देने का साहस हम बटोर ही लेते।

आपको ध्‍यान होगा कि पुस्‍तक छपने के बाद नेहरू युवक केन्‍द्र, ई सी रोड़, देहरादून के उस प्रांगण में जहां लीचियों के पेड़ झूमते थे, सिर्फ स्‍थानीय रचनाकारों की उपस्थिति में ही आयोजित हुई ‘फिलहाल’ की गोष्‍ठी में पुस्‍तक का लोकापर्ण और चर्चा हुई थी। अवधेश कौशल जी की वजह से नेहरू युवक केन्‍द्र दून के रंगकर्मियों के सर्वसुलभ जगह थी। उनका अड्डा थी। इस नाते हमारे गोष्‍ठी के लिए वह सर्वसुलभ ही थी। वरना गोष्‍ठी करने को भी तो कोई जगह हमारे पास नहीं थी। घरूवा गोष्‍ठी के रूप में सदियों के संताप के छप जाने का कोई मतलब नहीं था।

यूं उसे लोकार्पण भी तो नहीं कहा जा सकता। पुस्‍तक लोकार्पण  कैसे होता है, इसका भी तो हमें अनुभव कहां था। बस मित्र इक्‍टठे हुए, आने कविताएं पढ़ी और उन पर चर्चा हुई। पुस्‍तक पर सम्‍पूर्ण रूप से कोई बात नहीं हुई। हां, इतना जरूर हुआ कि उसके बाद पुस्‍तक को बेचना हमने शुरू कर दिया। शुरूआती दिनों तक तो वह अनाम ही रही, फिर जब आपकी कविताएं पहली बार ‘हस’ मासिक में छपी और हिंदी की दुनिया में उन्‍हें दलित साहित्‍य के रूप में पहचाना जाने लगा तो कितने ही पत्र पुस्‍तक की मांग के संबंध में आने लगे। यहां तक कि उनमें से कई पत्र तो इस तरह के होते थे जो ‘फिलहाल प्रकाशन’ को एक लगातार का प्रकाशन मानने की गलतफहमी में पूरा कैटलॉग भेजने की बात लिखते थे। सीमित प्रतियों को बेच लेने के बाद हम उन बहुत से पाठकों को पुस्‍तकें भेज सकने में असमर्थ थे। हमारा अंदाज भी कोई पेशेवराना नहीं था कि उन पत्रों के जवाब ही देते। वे बिना जवाबी खत होने लगे। यद्यपि यह जरूर हुआ कि बहुत जिददी लोगों को पुस्‍तक की कुछ फोटो कॉपी उस वक्‍त मुफ्त भेजी गयी। वह हमारे देहरादून में फोटोकॉपी मशीन के आ जाने का शुरूआती समय था।      

हिंदी में दलित साहित्‍य की अनुगूंज को जगाने का श्रेय बेशक ‘हंस’ और उसके सम्‍पादक राजेन्‍द्र यादव को दिया जाता रहे, पर आपके बौद्धिक साहस और सतत चेतना की जिदद के साथ आपके लिखने को दरकिनार नहीं किया जा सकता। वह भी तब, जबकि हिंदी साहित्‍य की मुख्‍यधारा की पत्रिकाओं में छपने से आपकी रचनाएं वंचित रहती जा रहा थी। आप तो वहां भी दलित की तरह ही ‘दलित’ पत्रिकाओं में ही छप रहे थे। कुछ नाम याद आते है, मुगेर, बिहार से निकलने वाली मरगिल्‍ली सी पत्रिका ‘पंछी’, राजस्‍थान से निकलने वाली ‘मरूगंधा’, देहरादून से निकलने वाला द्विभाषीय दैनिक ‘वैनगार्ड’, देहरादून से हस्‍तलिखित पत्रिका ‘अंक’, कविात फोल्‍डर ‘संकेत’ और फिलहाल’, घोषित रूप से मासिक लेकिन कभी कभी अनियमित हो होकर छपने वाली ‘नयी परिस्थितियां’, नागपुर से निकलने वाला मराठी साप्‍ताहिक ‘नागसेन’। बेशक हिंदी में आलोचना का कोई पेशेवराना रूप आज भी नहीं तो भी हिंदी साहित्‍य के इतिहास पर जब भी कुछ लिखा जाएगा तो आपाको जम्‍प करके निकल जाना किसी के लिए भी मुश्किल ही होगा। हिंदी में आलोचना का पेशेवराना रूप होता तो ऐसा हो नहीं सकता था कि शुद्ध साहित्‍य और पाप्‍लुर पर चलने वाली बहसें आज इतना शोर मचाती। या फिर फेसबुक पर छपने वाली रचनाओं को बिना पढ़े ही सिरे से खारिज करने वाली आवाजें ही ज्‍यादा गंभीर मानी जाती। पेशेवर आलोचक उनकी भी पड़ताल पेशेवराना ढंग से करते और आलोचना का कोई वस्‍तुनिष्‍ठ रूप उभरता। या यूं भी कि किसी एक आलोचक के बस चंद लेखक ही प्रिय नहीं होते, वह उन पर भी नाम गिनाऊं तरह से पुनारवृत्ति भरे आलेख भर नहीं लिखता, बल्कि उन पुस्‍तकों और लेखकों को भी खोजता जो बहुत नामालुम सी पत्रिकाओं में छपते और किसी अनजाने शहर के बांशिंदे होते। यहां चूंकि मैं अभी ऐसे उन बहुत से अनाम रह गई रचनाओं और रचनाकारों के बारे में बात नहीं करना चाहता। यहां तो सिर्फ आपकी ही बात करूंगा। क्‍योंकि, आप भी जानते हैं अच्‍छे से स्‍थापित हो जाने के बाद ही आपकी रचनाओं पर लिखा और सुना गया। जबकि, उन रचनाओं की त्‍वरा तो हमेशा ही एक जैसी रही। अपने लिखे जाने के वक्‍त भी और छप जाने के वक्‍त भी।

# स्‍मृति

न्यू नतम लागत मूल्य और सदियों का संताप

कवि, कथाकार एवं विचारक ओमप्रकाश वाल्मीकि की स्मृति

आपको ध्यान होगा, ऋषिकेश से एक कविता संग्रह प्राकाशित हुआ था। ‘उत्‍तर हिमानी’ नाम से प्रकाशित उस संग्रह में उत्‍तराखण्‍ड के अन्‍य कवियों की कविताएं भी थी। पार्थ सारथी डबराल के संपादक थे। 

‘सदियों की संताप’ आपकी कविता पुस्‍तक तो 1989 में प्रकाशित हुई। तब तक हम दोनों ने भी ‘उत्‍तर हिमानी’ के लिए कविताएं भेज दी थी। आपकी डायरी में सबसे अन्तिम कविता ‘तब तुम क्‍या करोगे’ ही थी उस वक्‍त। आपकी डायरी को पूरा पढ़ने के बाद डायरी की वह अंतिम कविता मेरे भीतर बहुत दिनों तक गूंजती रही थी।

पारंपरिक छापे की प्रक्रिया से छपने वाले कविता फोल्‍डर ‘फिल्‍हाल की टीम’ फिल्‍हाल के तीन अंक निकाल चुकी थी और इस नाते प्रकाशन के जोड़ घटाव से एक हद तक परिचित हो चुकी थी। उस अनुभव के नाते ही एक रोज शाम को अम्‍मा-अब्‍बा को खाना पहुंचाने जाते वक्त हम (मैं और आप) जब उस कविता संग्रह की बात कर रहे थे जिसमें सहयोग राशि के साथ हम दोनों की कविताएं छप रही थी (‘उत्‍तर हिमानी’) तो मैंने कहा था कि अब आपकी भी कविता पुस्‍तक छप जानी चाहिए। मेरी बात पर आपने मायूसी के साथ जवाब दिया था, ‘’

‘’कौन छापेगा किताब।

‘’हम खुद छाप सकते हैं न।‘’

‘’कैसे ?’’

‘’जैसे फिलहाल छापते हैं। 6 फोल्‍ड में मुश्किल से 300 रू खर्च होते हैं हमारे एक अंक छापने पर। यदि किताब मैं 50.60 पेज हों और हम उसकी 400-500 प्रतियां छापें तो किताब का खर्च मुश्किल से 1000-1200 रू ही आएगा। उसको भी हम किताब बेच कर निकाल लेगें।‘’

फिल्‍हाल की छपाई में मोटा कागज इस्‍तेमाल होता था, जिसका दाम सामान्‍य कागज से कहीं ज्‍यादा था। ‘युगवाणी’ पर पेज की 30 रू लेता था। चालीस से पचास रू के भीतर कवर में छपने वाले चित्र का ब्‍लाक बन जाता था और लगभग 60-70 रू में कागज की 120-130 सीट आ जाती थी। एक सीट से दो प्रति तैयार हो जाती थी। किताब को छापे जाने के पीछे मेरा तर्क था कि नब्‍बे का दशक बीत रहा है, लगातार की उपेक्षा के चलते आप क्‍यों नब्‍बे के बाद के दशक में गिने जाएं। उस वक्‍त थोड़ी बहुत आलोचनाएं पढ़ते हुए मैं इस बात को जानने लगा था कि आलोचना में दशक के रचनाकारों के जिक्र होते हैं। हालांकि सच बात तो यह हिन्‍दी कविताओं की आलोचना में कहीं यह आज तक दर्ज नहीं आप कौन से दशक के कवि हैं। ‘लांग नाइंटीज’ के विशेषणों वाली आलोचना भी आपके कवि होने को दर्ज नहीं कर पाई जबकि आप मूलत: कवि ही थे। परिस्थितिजन्‍यता में या कविता में शुद्धातावादियों के बोलबाले ने आपको कहानीकारों के खाते में ही डाले रखा।

न जाने वह कौन सा क्षण था, अम्मा-अब्बा को खाने पहुंचाने के बाद जब हम वापिस घर लौटे, आपने अपनी डायरी निकाली। अल्‍टी–पल्‍टी कुछ सोचा-विचार किया और मासूमियत भरी दृढ़ता से कहा, ‘’लो ले जाओ डायरी।‘’

डायरी को हाथ में थामते हुए एक बड़ी जिम्‍मेदारी के अहसास ने मुझे घेर लिया। आपसे विदा लेकर मैं घर चला आया। कविताओं को पढ़ा और जमाने को जाति की दासता में जकड़ने वाली ब्राहमणवादी प्रवृत्तियों से उलझता रहा। उस वक्‍त तक हिंदी में दलित साहित्‍य नहीं आया था। जब मैंने कुछ कविताओं के साथ एक पुस्तिकानुमा किताब को शीर्षक ‘’सदियों का संताप’’ के साथ आपके सामने रखा तो आपने मेरी इस अनुनय को भी स्‍वीकार लिया कि छपाई में जो अनुमानित खर्च्‍ रू 1300 के करीब आएगा, बतौर उधार दे देंगे। पुस्तिका की 200  प्रति छाप कर बेच लेने की मंशा के साथ उसका मूल्‍य रू 7 निर्धारित किया गया। यह संतोष की बात है कि लगभग 150 प्रतियां  बेची जा सकी और लगाये गए धन की वापसी न्‍यनतम मूल्‍य रख कर हासिल की जा सकी। याद कीजिए उस कविता पुस्‍तक का कवर भाई रतीनाथ योगेश्‍वर ने किया था, वह भी तब जबकि अवधेश कुमार जैसे बड़े आर्टिस्‍ट हमारे बीच थे। अवधेश कुमार की बजाय कवर पर रतीनाथ के हाथों की छाप कैसे अंकित हुई, उस कथा को बाद में कहूंगा। अभी तो इतना ही कि सदियों के संताप का जब आपके स्‍टार हो जाने के बादए कई सालों बाद उसका पुन:प्रकाशन एक अन्‍य प्रकाशक ने किया और कवर को लगभग ज्‍यों का त्‍यों एक दूसरे आर्टिस्‍ट के नाम से छाप दिया तो आपने इस पर कोई एतराज जाहिर नहीं किया, क्‍यों ? यहां तक कि एक रोज कभी यूंही आपने कहा था कि सदियों के संताप का यदि कोई पुन:प्रकाशन करता है तो मैं उसमें अपने उन अनुभवों को भूमिका के रूप में लिखूं जो पुस्‍तक के पहले प्रकाशन में हुए। लेकिन आपने जब उस पुन: प्रकाशित पुस्‍तक की प्रति मुझे भेंट की तो उसे अलटने पलटने के बाद मैंने एकाएक कहा था, वाह। पर दूसरे ही क्षण कवर पर कलाकार का बदला हुआ नाम देखकर आपकी निगाहों में ताकते हुए कहा था, ये क्‍या तो आप निगाह बचाते हुए जाने क्‍यों खामोश हो गए थे।

# स्‍मृति