हम विचार और युक्ति से आबद्ध हैं

 

यह हमारे लिये अत्यन्त खुशी की बात है कि राजेश सकलानी का दूसरा कव्य संग्रह पुश्तों का बयान हाल ही मे प्रकाशित हुआ है. प्रकाशन के प्रति बेहद लापरवाह राजेश सकलानी की कवितायें अभी तक समुचित मुल्यांकन की प्रतीक्षा कर रही हैं. अपसंस्कृति और बाजार की आपाधापी की हलचलों से भरपूर इस समय में राजेश मनुष्य की गरिमा के लिये प्रतिरोध का विरल पाठ रचते हैं. राजेश  प्रकाशन-भीरु कवि हैं.निपट अकेली राह चुनने की धुन उन्हे समकालीन कविता के परिद्र्श्य  में थोडा बेगाना बानाती है-उनकी कविताओं का शिल्प इस फ़न के उस्तादों की छायाओं से भरसक बचने की कोशिश करते हुए नये औजारों की मांग करता है.अपने लिये नये औजार गढ़ना किसी भी कवि के लिये बहुत मुश्किल काम है. राजेश वही काम करते हैं.अस्सी से ज्यादा कविताओं के इस संग्रह से कोई प्रतिनिधि कविता चुनना दुरूह है। उनके इस संग्रह से कुछ कवितायें यहां सगर्व प्रकाशित की जा रही हैं| - नवीन नैथानी

दुल्हन

सपनों की त्वचा में रंगभेद नहीं होता
और दुल्हन की साड़ी की कोई कीमत नहीं होती

नंगे पैर गली में भटकने से
कैसे धरती तुम्हारे चेहरे पर निखरती है और
कितनी प्यारी हैं तुम्हारे श्रंृगार की गलतियाँ
चन्द्रमा की तरह दीप्त
अपनी बालकनी से दबे-दबे मुस्करातीं हैं मालकिनें
तुम्हारी खुशियों को नादानी समझतीं
उनकी आँखों में तुम मछली की तरह
लहराती हुई निकलो

भले ही जल्द टूट जाएँ वे चप्पलें जो
त्ुमने जतन और किफ़ायत से खरीदी हैं,
उन्हें इतराने दो और खप जाने दो मेहँदी
अपनी खुरदरी हथेलियों में

कुछ-कुछ ज्यादा है वे रंग जो तुम
अपने चेहरे पर चाहती हो
एक वह है जो दूसरे में दखल किए जाता है

दुल्हनें इसलिए भी शरमाती हैं कि चाहती
भी हैं दिखना लेकिन तुम ऐसे शरमाती हो
जैसे धीमे-धीमे दुनिया से टर लेती हो
जैसे तुमने जान ली है थोड़ी-सी लज्जा और
थोड़े से भरोसे के साथ दिख जाने की कला

जैसे तुम पहली बार उजाले में आई हो
कोई तेरी पलकों के ठाठ देखकर
चौंक पड़ेंगे
कुछ भले लोगों की तरह सँभलेंगे
कुछ इंतजार करेंगे बेचैनी से
मेहँदी के घटने के दिन

कुछ ऐसे देखेगें लापरवाही से जैसे नहीं देखते हो
अच्छा हो तुम उन्हें भी ऐसे ही देखो
जैसे न देखती हो
जैसे तुम समझ गई हो अपना होना
समय की कठिनाइयों में यह भी काम आएगा
अपने टूटे-फूटे बचपन की किताब को
तुम बंद कर देती हो
जैसे शाम होते ही दिन खत्म हो जाता है

ऐसे ही गुज़रो तुम बहुत समय तक
मचल-मचल कर इस जीवन को गाढ़ा कर दो।

अमरूद वाला

लुंगी बनियान पहिने अमरूद वाले की विनम्र मुस्कराहट में
मोटी धार थी, हम जैसे आटे के लौंदे की तरह बेढब
आसानी से घोंपे गए

पहुँचे सीधे उसकी बस्ती में
मामूली गर्द भरी चीजों को उलटते-पुलटते
थोड़े से बर्तन बिल्कुल बर्तन जैसे
बेतरतीबी में लुढ़के हुए
बच्चे काम पर गए कई बार का उनका
छोड़ दिया रोना फैला फ़र्श पर

एक तीखी गंध अपनी राह बनाती,
भरोसा नहीं उसे हमारी आवाज़ का।



पुश्तों का बयान

हम तो भाई पुश्तें हैं
दरकते पहाड़ की मनमानी
सँभालते हैं हमारे कंधे

हम भी हैं सुन्दर, सुगठित और दृढ़

हम ठोस पत्थर हैं खुरदरी तराश में
यही है हमारे जुड़ाव की ताकत
हम विचार और युक्ति से आबद्ध हैं

सुरक्षित रास्ते हैं जिंदगी के लिए
बेहद खराब मौसमों में सबसे बड़ा भरोसा है
घरों के लिए

तारीफ़ों की चाशनी में चिपचिपी नहीं हुई है
हमारी आत्मा
हमारी खबर से बेखबर बहता चला आता
है जीवन।

पुश्ता : भूमिक्षरण रोकने के लिए पत्थरों की दीवार। पहाड़ों सड़कें, मकान और खेत पुश्तों पर टिके रहते हैं।


     

सपने में भी जागने का आग्रह

रोहित जोशी 

 सपने में खुद से संवाद होता है। जापानी फिल्मकार 'अकीरा कुरूशावा' की लघु
फिल्मों की एक सीरीज ‘ड्रीम्स्‘ भी यूं ही संवाद करती है। यह संवाद एक ओर
निर्देशक का खुद से है तो वहीं दूसरी ओर यह संवाद उसके समय का भी स्वयं
से है, जिसके केन्द्र में मानवता के विमर्श की चुनौतियां हैं। सही अर्थों
में यह फिल्म श्रृंखला यहीं पर सबसे अधिक सफल है। 10-20 मिनट की कुल
छोटी-छोटी 8 फिल्मों में निर्देशक ने एक सपने का सा अहसास लगातार बनाकर
रखा है। लेकिन इन सपनों में ‘जागने’ का आग्रह भी निरन्तर मिलता है।
‘क्रोज़’ के अतिरिक्त अन्य फिल्मों में जापानी पृष्ठभूमि पर ही फिल्मांकन
है। दूसरे विश्वयुद्ध की विभीषिका से अब तक न उबर पाऐ जापानी समाज की
युद्ध के प्रति घृणा फिल्मों में बार बार उभर कर आती है। ‘माउण्ट फ्यूजी
इन रेड’,‘द टनल’ और ‘द वीपिंग डिमोन’ रासायनिक हथियारों के दुष्परिणाम को
चित्रित करते हुए सहज मानवीय संवेदनाओं को स्पन्दित कर युद्ध के खिलाफ
खड़ी होती हैं। ‘द ब्लिजार्ड’ फिल्म प्रकृति पर मानव की निरन्तर विजय की
कहानी को आगे बढ़ाती है। बर्फीले तूफान में फंसे कुछ पर्वतारोहियों के दल
का मृत्यु पर जिजिविषा के दम पर विजय पा लेना फिल्म की मूल कहानी है।
फिल्म में छिटपुट संवाद है।
‘सन साइन थ्रू द रेन’ जापान की किसी लोक कथा पर आधारित फिल्म है। यह
फिल्म मेरे लिए इसलिए भी रोचक है कि यह लोक कथा जापान से कई दूर मेरे
अंचल ‘कुमाऊॅ’ में भी इसी रूप में प्रचलित है। फिल्म की कहानी का आधार
लोक मान्यता के अनुसार यह है कि रिमझिम बरसात और धूप जब एक साथ निकलते
हैं तो लोमड़ियों की शादी होती है। यहां ऐसे ही एक मौसम में एक बच्चे को
लेकर कहानी चलती है जिसकी मां ने उसे डराया हुआ है कि जंगल में अभी
लोमड़ियों की शादी हो रही होगी इसे देखना ख़तरनाक है। लोमड़ियां इससे
नाराज होती हैं। बच्चे का बच्चा होना उसे जंगल की ओर धकेल देता है। कहानी
का खूबसूरत फिल्मांकन है और जंगल के दृश्य में जिन रंगों को फिल्मकार ने
पकड़ा है वह अद्भुत् हैं।
‘विलेज आफ वाटर मिल्स्’ विकास के वर्तमान ढ़ाचे पर सवाल उठाती फिल्म है।
जहां आवश्यकता उत्पादन के आधार पर तय की जा रही है। यह एक खूबसूरत गांव
है। जहां हरे भरे जंगल के बीच बहती शांत छोेटी नदी के बीच कुछ पनचक्कियां
लगी हुई हैं। पर्याप्त दूरी पर घर हैं। एक गांव से बाहर का युवक गांव को
देखकर लगभग चकित सा गांव में घूम रहा है। वह गांव में घूमता हुआ एक घर
में एक वृद्ध से मिलता है और गांव के बारे में पूछता है। वृद्ध और युवक
के बीच में हुआ यह संवाद, वर्तमान समय तक हो चुके हमारे विकास की समीक्षा
कर देता है और विकास के वर्तमान ढ़ांचे से दर्शक के मन में असंतुष्टि
पैदा करता है।
सीरीज की अगली फिल्म ‘क्रोज़’ है। यह अकीरो कुरूशावा की वह फिल्म है जो
उन्हें उनके निर्देशन और फिल्म कला की समझ के लिए सलामी देती प्रतीत होती
है। यह फिल्म महान चित्रकार विन्सेन्ट वान गॉग के जीवन पर आधारित है।
सिर्फ दस मिनट और पन्द्रह सेकन्ड की इस फिल्म में वॉन गॉग सामने आ उतरते
हैं। कहानी वान गॉग की आर्ट गैलेरी से शुरू होती है जहां एक नया चित्रकार
उनके चित्र देख रहा है। वह चित्रों में जा उतरता है। फिर चित्रकार को उसी
के चित्रों में खोजते-खोजते गेहूं के उन खेतों में जा पहुंचता है जो
वानगॉग ने खूब चित्रित किए हैं। वहां वह वान गॉग से मिलता है। एक छोटा
संवाद है जो वान गॉग की आत्म कथा से प्रेरित है। आखिरी दृश्य में ढेर
सारे कौवों का गेहूं के खेत में से उड़ने का वही दृश्य चित्रित किया गया
है जो वान गॉग की आखिरी पेंटिंग है। यह फिल्म संभवतः इसलिए महान बन पाई
है कि कुरूशावा खुद भी एक चित्रकार रहे हैं। वे टोकियो फाइन आर्ट कालेज
के विद्यार्थी रहे हैं और वान गॉग से बहुत प्रभावित भी।
‘ड्रीम्स्‘ सीरीज की यह फिल्में विश्व सिनेमा के एक पूरे अध्याय की तरह
हैं। जिसे सिनेमा के विद्यार्थियों को जरूर पढ़ना चाहिए।

ऐतिहासिक दस्तावेजीकरण

                  

बदलते श्रम संबंधों ने सामाजिक, सांस्कृतिक बुनावट के जिस  ताने बाने को बदलना शुरू किया, उसका बखान करना जब काव्य भाषा में संभव न रहा तो गद्य साहित्य का उदय हुआ। कहानी और उपन्यासों की विस्तार लेती दुनिया उसका साक्ष्य होती गई। लोक संस्कृतियों के संवाहक गीत, नृत्य और दूसरे कला माध्यम हाशिए पर जाने लगे। न जाने कितने ही विलुप्त भी हो चुके हैं। सभ्यता, संस्कृति के इस इतिहास के अध्याय के संरक्षण और विलुप्ति को खोजने की कार्रवाई उसका ऐतिहासिक दस्तावेजीकरण है। नन्द किशोर हटवाल की हाल में प्राकशित पुस्तक चांचड़ी झमाको पहाड़ी संस्कृति की ऐसी ही एक गीत विधा के भौगोलिक क्षेत्र विशेष की विभिन्नता के बाद भी एक रूपता को स्थापित करती मान्यताओं की स्थापना का कार्यभार धारण करती है। उत्त्राखण्ड के जनमानस को उद्देविलत करते उसके विभिन्न कलारूपों को एकत्रित कर उनका संग्रहण और विश्लेषण चांचड़ी झमाको में हुआ है। यूं स्वभाविक विकास के चलते अप्रसांगिक हो जाने वाली किसी भी वस्तु, स्थान या किसी भी तरह का कलारूप यदि चिन्ता के दायरे में हो तो उसे नॉस्टेलजिक होना कहा जा सकता है। लेकिन औपनिवेशिक दासता की आरोपित स्थितियों के कारण विलृप्त होती गयी सभ्यता, संस्कृति या जातीयता का दस्तावेजीकरण इतिहास की गहरी पर्तों की तहकीकात के लिए एक साक्ष्य होती है। नन्द किशोर हटवाल की पुस्तक के बहाने चांचड़ी लोक गीतों पर बात करना इसलिए भी महत्वपूर्ण है कि इसके तई लोक संस्कृति के नाम पर जारी उस भौंडेपन की मुहिम का खुलासा स्वंय हो जाता है जो विपुल बाजार का रास्ता बनाती हुई है।

श्रमजीवी और शिल्पी समुदाय की रचनात्मक क्रियाशीलता ने चांचड़ी की लोक परम्परा में एक सांस्कृतिक परिदृश्य को रचा है। चांचड़ी उत्तराखण्ड की एक ऐसी लोक विधा है जो उत्तराखण्ड के हर गाँव में गायी जाती रही है। स्थान और भाषा विशेष की भिन्नता के बावजूद उसका रूप एकसार ही है। उत्तराखण्ड में इस गीत नृत्य को चांचरी, झुमेला, दांकुड़ी, थड्या, ज्वौड़, हाथजोड़ी, न्यौला, खेल, ठुलखेल, भ्वैनी, रासौं, तांदी, छोपती, हारूल, नाटी, झेंता आदि कई नामों से जाना जाता है। पुस्तक में ये सभी गीतरूप संग्रहित है। उनसे गुजरते हुए ही देख सकते हैं कि इनकी एकरूपता उस इतिहास से भी टकराती है जिसकी अवधारणा में उत्तराखण्ड का जनमानस देश भर के किन्हीं आर्थिक समृद्ध स्थानों से विस्थापित होकर निवासित हुआ बताया जाता रहा है। तथ्यों की नजरअंदाजी के चलते एवं औपनिवेशिक शिक्षा की एकांगी समझ ने स्थान विशेष के इतिहास, भूगोल, संस्कृति और जीवन दर्शन पर हमेशा पर्दा डाले रखा। बल्कि विभ्रम को भी तार्किक आधारों पर पुष्ट करने के लिए बुद्धिजीवियों की ऐसी जमात पैदा किया जिसने जाने या अनजाने वजह से साम्प्रदायिक विचार की घ्रणित व्याख्या का ऐसा पाठ प्रस्तुत करना ही अपना कर्तव्य समझा जो स्थानीयता के विचार को कुचलने वाला साबित हुआ है। मुगलकाल के दौर में विस्थापन की कथा का ताना बाना एक गैर ऐतिहासिक विश्लेषण है। जातिगत समानता की उचित व्याख्या के अभाव में एक विकृत ऐतिहासिक अवधारणा ने जन्म लिया है। यही वजह है कि पहाड़ों से गुलामी के दौर में जंगलों पर कब्जे के साथ हुए पलायन के आरम्भिक समय की पड़ताल करने की चूक भी हुई है और जंगल और कृषिभूमि पर कब्जा करने वाले औपनिवेशिक शासन को प्रगतिशील मानने वाली सैद्धान्तिकी ने औपनिवेशिक शासन के अत्याचारों और उससे पूर्व के सामंती जकड़न में फंसे समाज का ठोस मूल्यांकन करना भी उचित नहीं समझा। जिसका हश्र पहाड़ी समाज के पारम्परिक उद्योग को ध्वस्त करती, कृषि और प्ाशुपालन व्यवसाय को चौपट करती व्ययस्था की लठैती करने में हुआ। एक हद तक आत्मनिर्भर अर्थव्यवस्था का तंत्र मनिआर्डर अर्थव्यवस्था में तब्दील हुआ। चातुर्वणिय व्यवस्था के प्रवक्ताओं ने पहाड़ की द्विवर्णी समाज व्यवस्था (डोम और बिठ्) का विश्लेषण करने की बजाय ऐसे तर्कां को प्रस्तुत करना शुरु किया जिसमें पहाड़ों पर निवास करती हर जाति किसी न किसी मैदानी इलाके से जान बचाकर भागी हुई दिखायी देती है। बावजूद अपने तर्कों के चातुर्वणीय व्यवस्था के चारों वर्णों- ब्राहमण, क्षत्रीय, वैश्य और शुद्र को स्पष्ट तरह से आज तक चिन्हित कर पाने में असमर्थ है। वैश्य वर्ण तो सिरे से ही गायब है। आखिर ऐसा क्यो? तिब्बत और उससे लगते इलाकों में रहने वाले भेड़ चरवाहे, नमक, सुहागा और आभूषण आदि का व्यापार करने वाले सिर्फ शौका व्यापारी ही बने रहे या भोटिया कहलाये। शंकराचार्य के हिन्दुकरण अभियान के दौरान छिटके गये जाति व्यवस्था के बीज को वो खाद-पानी नहीं मिल पाया जो उसे मैदानी इलाकों-सा वट वृक्ष बना सकता था और शोषण के अमानवीय तंत्र को उतना ही शक्तिशाली बना सकता। कृषि भूमि जो छोटी जोतों और सीढ़ीनुमा खेतों में विभाजित थी इसका मुख्य कारण रही। बेशक हल लगाने वाले, राज-मिस्त्री का काम करने वाले, कपड़े सिलने वाले और ऐसे ही श्रमजीवी काका, बोडा कहलाये जाते रहे पर उनकी पहचान के लिए एक ही शब्द मौजूद रहा- डोम।         
     नन्द किशोर हटवाल की पुस्तक में ये सारे सवालों बेशक न उठे हों पर उत्तराखएड के इतिहास की बहस को आगे बढ़ाने में उनकी एकरूपता एक आधार बन रही है।

विजय गौड़

पुस्तक: चांचड़ी झमाको
लेखक: नंद किशेर हटवाल
प्रकाशक: विनसर पब्लिशिंग क0
        देहरादून
मूल्य: 395
पृष्ठ: 560
 

उजड़ते गाँवों की व्यथा-कथा

कभी देहरादून तो कभी बंगलौर और कभी नोएडा, पिछले कुछ वर्षों से कथाकार विद्यासागर नौटियाल के तीन-तीन घर हुए हैं। घर परिवार के लोगों का संग साथ और स्वास्थय के लिहाज से उनकी देखभाल का यह सफर उनकी रचनात्मकता को किस तरह से प्रभावित कर रहा होगा, यह एक अध्ययन का विषय है। देश दुनिया के बीच यात्राओं की अनंत आवाजाही (बनारस से लेकर सोवियत संघ और अमेरिका की भूमि तक) के बावजूद रचनाओं में वे अपने बचपन, जवानी और संघर्ष की यादों की टिहरी को ही क्यों जिन्दा रखते हैं, क्या यह जानना अपने आप में दिलचस्प नहीं क्या ? उनकी कथा यात्रा में ऐसे सूत्रों का खोजना और उन कारणों तक पहुंचना जहां उनकी रचनात्मकता का कोई मुहाना दिखायी दे, दिलचस्प शोध हो सकता है। गत 19 मई को देहरादून से बंगलौर निकलते हुए भाई नवीन नैथानी को उन्होंने एक पत्र मेल किया। पत्र , नवीन नैथानी के कथा संग्रह सौरी की कहानियों पर प्रतिक्रियात्मक टिप्पणी है।  उनकी यह टिप्पणी न सिर्फ़ नवीन की कहानियों को समझने में मद्दगार हो सकती है अपितु स्वंय उनकी रचनात्मकता के मुहाने तक भी शायद इस रास्ते पहुँचा जा सकता  है।

   विद्यासागर नौटियाल
डी-8, नेहरू कॉलानी, देहरादून
   19-5-2011
प्रिय नवीन,
   मेरे कागजों में कहीं दर्ज है कि तुम्हारी पुस्तक ''सौरी की कहानियाँ " मेरे पास मार्च 2010 में भेजी गई थी । मुझे याद नहीं आ सकता कि मैने इसे कितनी बार पढ़ा । मेरा मानना है कि इन कहानियों के बारे में जल्दबाजी में कुछ  कहना ताती खीर खाना है, जो उतना स्वाद नहीं बताती जितना मुँह को जला बैठती है । इस पर तो अगली सदी में व्यवस्थित तौर पर विमर्श होना चाहिए । अपनी जड़ों को तलाशते, सदियों के फासलों को लाँघते आ रहे लोग, जो अपनी उम्र भी ठीक-ठीक नहीं बता सकते  । सदियों की चौकीदारी करने वाले पुरूष पुरातन रामप्रसाद ने छयानवे के बाद की गिनती करना छोड़ दिया है।  सालोंसाल अपने पास आने वालों को वह यही उम्र बताता रहता है । छयानवे से आगे वह कभी बढ़ता ही नहीं । यह बता पाना भी एक समस्या है कि यह उपन्यास है कि कहानियों का संग्रह । क्योंकि यह सौरी बे बाहर नहीं    निकलता । 'किस्से के शुरू में सौरी की सम्पन्नता का जिक्र होता था, जिसमें सौरी से बाहर निकलने के एक रास्ते का वर्णन होता था , जो एक तंग ढलान से होकर गुजरता था । ढलान के ऊपर खड़े होकर बाहर की दुनिया बड़ी लुभावनी, मोहक और मायावी लगा करती  । शुरू में जो लोग उस रास्ते से होकर गये, वे वापस नहीं लौटे । बादमें जो लोग वापस लौटे उनकी बाहर की स्मृति गायब हो गई, सौरी के लोगों को वे अजनबी लगा करते । वे सौरी के लोगों को पकड़कर अपनी पहचान बताते ।बाद में लोगां ने उस रास्ते से उतरना बन्द कर दिया । "  सौरी के बाद  और उससे अभिन्न रूप से नत्थी एक और महत्वपूर्ण नाम चोर घटड़ा । सौरी के लोग अपनी दुनिया में बन्द रहते थे ।  वे चाहते ही नहीं थे कि कोई  वहाँ से बाहर निकले । लोगों ने यह बात फैला रखी थी कि जो चोर धटडे से बाहर निकलेगा चोर घटड़ा उसमें  घुसते ही वहाँ  की उसकी याददाश्त चुरा लेगी ।  कलाधर वैद्य की तरह  जो अपने बड़े-से थैले में याददाश्त की जड़ी बूटियाँ भर कर बाहर गया, फिर लौटने  पर   उसे बड़  का पेड़ ही नहीं मिला । वह उसी पेड़ को ढ़ूढ़ने आसपास भटकता रहा । उसकी लाश की पहचान उसके हाथ में फंसे थैले से हुई।  यह किस्सा सुना लेने के बाद पिता  को बच्चा ही नहीं मिला । बदहवास पिता को कहीं दूर से उसकी आवाज़ सुनाई दी -मैं यहाँ हूं, चोर घटड़े में। बच्चे की आवाज़ अब और ज़्यादा दूर '' मैं यहाँ हूँ  चोर घटड़े में । " 
खोजराम के होने से पहले पूरना दाई पर यही अपयश लगाया जाता रहता था कि  उसके हाथ से सौरी में आजतक सिर्फ लड़के जन्म लेते रहे हैं ।  सौरी वासी  प्रसूति गृह से लड़की के जन्म लेने का शुभ समाचार कभी नहीं सुन पाए। बहुत बाद में एक खोजा ने जन्म लिया, जिसका एक पैर मुड़ा हआ था और एक कान बहरा। चार बरस की उम्र में वह सोना खोजने जंगल की ओर निकल पड़ा। फिर लोगों से सुनने के बाद पारस की ।
     सौरी में अपनी जड़ों को खोजते फिर रहे लोगों को  रात्रि निवास की शरण पाने की आस में मुंदरी बुढ़िया अपने घर की तीसरी मंजिल में भेज देती है । बहुत सारे लोग। उनके सामने वहाँ एक पीपल की जड़ उभरती दिखाई देती है । यह सौरी की मूल ज़ड़ है जो पूरी तरह उलटी हो चुकीहै । वही सौरी जो पहले तीस पैंतीस घरों का गाँव था और अब  पाँच छह घर बाकी रह गए हैं। सम्पन्नता प्रदान करने वाले उसके जंगल मर चुके हैं । अब ग्राम का इतिहास किसी गर्त में लुप्त होने लगा है । मुंदरी बुढिया के घर का निर्माण करने वाले गोकुल मिस्त्री को अब एक घर की टीन की छत के उड़ जाने के बाद उसकी फिर से छवाँईं करने लायक जिन्दा दीवारें नहीं मिल पा रही हैं । मुश्किल है बाबूजी, अब इनमें बल्लियाँ भी नहीं टिकेंगी राफ्टर कहाँ  लगेंगे ? उसने हाथ झाड़ लिए । मुंदरी बुढ़िया और रामप्रसाद चौकदार की पहचान मिट चुकी है , सौरी की तरह जिसके खोजा लाटा को जंगल में एक सुनयना मिल जाने और उसके सौरी में एक लडकी को जन्म देकर उस बारे में लोगों का अंधविश्वास मिटा देने के बावजूद । खुद सौरी वाले ही अपने अतीत और इतिहास को पूरी तरह बिसार चुके हैं ।
इस पुस्तक को मैं एक और मायने में भी ऐतिहासिक मानता हूँ। मैने दस साल पहले प्रकशित सुभाष पन्त के उपन्यास '' पहाड़ चोर " को  सदी का पहला धमाका की संज्ञा दी थी । वह एक मामले में ऐतिहासिक था । हिन्दी में पहली बार पहाड़ के साल वन को भी स्थान मिला था, जो सदियों से उपेक्षित रहते आए हैं । अब तुम्हारी पुस्तक में भी उन्हें स्थान मिला है । दोनों की एक ही भूमि है, और दोनों में  एक  ही जैसे लोगों की जीवन गाथाएँ उभरती हैं पूरी शिद्दत के साथ ।

बाबुल मोरा नैहर छूटो ही जाए

कथाकार                  धीरेन्द्र अस्थाना  की कहानी पिता को बिना किसी औपचारिकता के यहां प्रस्तुत करते हुए मुझे इस बात की खुशी है कि देहरादून से बाहर रह रहे देहरादून के हमारे इन तमाम रचनाकार साथियों के लिए देहरादून और वहां के लोग अभी भी उतने ही प्रिय हैं जैसे अपने युवा दौर में वे उनके साथ थे। मुझे यह कहने में कोई हिचक नहीं कि इस बहुत ही अनाम सी ब्लाग पत्रिका से जुड़ते हुए वे अपने आप को कहीं देहरादून के साथियों के बीच देखने की इक्षाओं के साथ होते हैं। उनके इस स्नेह को आभार के किसी भी शब्द से व्यक्त नहीं किया जा सकता। भाई सुरेश उनियाल, सूरज प्रकाश, धीरेन्द्र अस्थाना, एक समय में पुणे में रहते हुए फ़िल्मों पर गम्भीर रूप से लिखने वाले मनमोहन चड्ढा (वर्तमान में देहरादून में ही हैं) देहरादून की उस पीढ़ी का प्रतिनिधित्व करते हैं जिनकी उपस्थिति आज देहरादून की फ़िजाओं में किस्से कहानियों के रूप में सुनी जा सकती है।
समकालीन जीवन स्थितियों और बदले नैतिक मूल्यों से टकराती कथाकार धीरेन्द्र अस्थाना की कहानी पिता उनके वेब साइट से यहां साभार प्रस्तुत है।

पिता

धीरेन्द्र अस्थाना

‘अपन का क्या है/अपन तो उड़ जायेंगे अर्चना/धरती को धता बताकर/अपन तो राह लेंगे अपनी/पीछे छूट जायेगी/घृणा से भरी और संवेदना से खाली/इस संसार की कहानी‘ - एयर इंडिया के सभागार में पिन ड्रॉप साइलेंस के बीच राहुल बजाज की कविता की पंक्तियां एक ऐंद्रजालिक सम्मोहन उपस्थित किये दे रही थीं। अब किसी सभागार में राहुल बजाज की कविता का पाठ शहर के लिए एक दुर्लभ घटना जैसा होता था। प्रबुद्ध जन दूर दूर के उपनगरों से लोकल, ऑटो, बस, टैक्सी या अपनी निजी कार से इस क्षण का गवाह बनने के लिए सहर्ष उपस्थित होते थे। राहुल शहर का मान था। साहित्य के जितने भी भारतीय अवार्ड थे वे सब के सब राहुल के घर में एक गर्वीले ठाठ के साथ शोभायमान थे। दुनिया भर की प्रसिद्ध किताबों से उसकी स्टडी अंटी पड़ी थी। अखबार, पत्रिकाओं और टीवी चैनल वाले जब तब उसका इंटरव्यू लेने के लिए उसके घर की सीढ़ियां चढ़ते उतरते रहते थे। उसके मोबाइल फोन में प्रदेश के सीएम, होम मिनिस्टर, गवर्नर, कल्चररल सेक्रेटरी, पुलिस कमिश्नर, पेज थ्री की सेलिब्रिटिज और बड़े पत्रकारों के पर्सनल नम्बर सेव थे।
वह युनिवर्सिटियों में पढ़ाया जा रहा था। असम, दार्जिलिंग, शिमला, नैनीताल, देहरादून, इलाहाबाद, लखनऊ, भोपाल, चंडीगढ़, जोधपुर, जयपुर, पटना और नागपुर में बुलवाया जा रहा था। मुंबई जैसे मायावी नगर में वह टू बेडरूम हॉल के एक सुविधा और सुरुचि संपन्न फ्लैट में जीवन बसर कर रहा था। वह मारुति जेन में चलता था। रेमंड तथा ब्लैक बेरी की पैंटें, पार्क एवेन्यू और वेनह्यूजन की शर्टें और रेड टेप के जूते पहनता था। विगत में घटा जो कुछ भी बुरा, बदरंग और कसैला था, उन सबको वह झाड़-पोंछकर नष्ट कर चुका था। लेकिन चीजें इस तरह नष्ट होती हैं क्या! ‘अतीत कभी दौड़ता है, हमसे आगे, भविष्य की तरह, कभी पीछे भूत की तरह लग जाता है। हम उल्टे लटके हैं आग के अलाव पर, आग ही आग है नसों के बिल्कुल करीब, और उनमें बारूद भरा है।‘ यह उसके बचपन का एक बहुत खास दोस्त बंधु था जो कॉलेज पहुचने तक कविताएं लिखने लगा था और नक्सली गतिविधियों के मुहाने पर खड़ा रहता था। वह बारूद की तरह फटता इससे पहले ही देहरादून की वादियों में कुछ अज्ञात लोगों द्वारा निर्ममता पूर्वक मार दिया गया।
राहुल डर गया। इसलिए नहीं कि उसने पहली बार मौत को इतने करीब से देखा था। इसलिए कि चौबीस बरस का बंधु बीस साल के राहुल के जीवन की पाठशाला बना हुआ था। यह पाठशाला उजड़ गई थी। उसने गर्दन उठाकर देखा, शहर के तमाम रास्ते निर्जन और डरावने लग रहे थे। एक खूबसूरत शहर में कुछ अभिशप्त प्रेतों ने डेरा डाल दिया था। वह एकदम अकेला था और निहत्था भी। कुछ कच्ची अधपकी कविताएं, थोड़े बहुत विद्रोही किस्म के विचार, कुछ मौलिक और पवित्र तरह के सपने, एक इंटरमीडियेट पास का सर्टिफिकेट, अहंकारी, तानाशाह, सर्वज्ञ और गीता इलेक्ट्रिकल्स के मालिक पिता के एकाधिकारवादी साये के नीचे बीत रहा था जीवन। यह सबकुछ इतना थोड़ा और आततायी किस्म का था कि राहुल डगमगा गया। उस रात वह देर तक पीता रहा और आधी रात को घर लौटा। पीता वह पहले भी था लेकिन तब वह बंधु के साथ उसके घर चला जाता था।
राहुल को याद है। एकदम साफ साफ। पिता ने उसे पर्दे की रॉड से मारा था। वह पिटते पिटते आंगन में आ गया था और हैंडपंप से टकराकर गिर पड़ा था। पंप और हत्थे को जोड़ने वाली मोटी-लंबी कील उसके पेट को चीरती गुजर गई थी। पेट पर दायीं ओर बना छह इंच का यह काला निशान रोज सुबह नहाते समय उसे पिता की याद दिलाता है। सिद्धार्थ अपनी पत्नी और बच्चों को छोड़कर एक रात घर से गायब हुआ था और गौतम बुद्ध कहलाया था। राहुल अपने पिता, अपनी मां और कमरे की खिड़की से झांकते अपने तीन भाई-बहनों की भयाक्रांत आंखों को ताकते हुए, खून से लथपथ उसी हैंडपंप पर चढ़कर आंगन की छत के उस पार कूद गया था। उस पार एक आग की नदी थी और तैर के जाना था। पीछे शायद मां पछाड़ खाकर गिरी थी।
मेरे पास गाड़ी है, बंगला है, नौकर हैं। तुम्हारे पास क्या है? अमिताभ बच्चन ने दर्प में ऐंठते हुए पूछा है। शशि कपूर शांत है। ममत्व की गर्माहट में सिंकता हुआ। उसने एक गहरे अभिमान में भरकर कहा - मेरे पास मां है। अमिताभ का दर्प दरक रहा है।
राहुल को समझ नहीं आता। उसके पास मां क्यों नहीं है? राहुल को यह भी समझ नहीं आता कि क्यों दुनिया का कोई बेटा घमंड से भरकर यह नहीं कहता कि मेरे पास बाप है। बाप और बेटे अक्सर द्वंद्व की एक अदृश्य डोर पर क्यों खड़े रहते हैं?
‘अब जबकि उंगलियों से फिसल रहा है जीवन/ और शरीर शिथिल पड़ रहा है/ आओ अपन प्रेम करें वैशाली।‘ एस.एन.डी.टी. महिला विश्विविद्यालय के कॉन्फ्रेन्स रूम में राहुल बजाज की कविता गूंज रही है। कविता खत्म होते ही वह ऑटोग्राफ मांगती नवयौवनाओं से घिर गया है।
वह कुमाऊं विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग का सभागार था। उसके एकल काव्यपाठ के बाद विभागाध्यक्ष ने अपनी सबसे मेधावी छात्रा को नैनीताल घुमाने के लिए उसके साथ कर दिया था। इस छात्रा के साथ राहुल का छोटा-मोटा भावत्मक और बौद्धिक पत्र-व्यहार पहले से था। वह पत्रिकाओं में राहुल की कविताएं पढ़कर उसे खत लिखा करती थी। बीस साल पहले माल रोड की उस ठंडी सड़क पर केतकी बिष्ट नाम की उस एम.ए. हिन्दी की छात्रा ने सहसा राहुल का हाथ पकड़कर पूछा था -‘मुझसे शादी करोगे?‘
राहुल अवाक। हलक भीतर तक सूखी हुई। अक्तूबर की उस पहाड़ी ठंड में माथे पर चली आई पसीने की चंद बूंदें। आंखों में अचरज का समंदर। एक युवा, प्रतिभाशाली, तेज-तर्रार कवि के रूप में राहुल को तब तक मान्यता मिल चुकी थी। वह दिल्ली के एक साप्ताहिक अखबार में नौकरी कर रहा था। लेकिन शादी के लिए इतना काफी था क्या? फिर वह लड़की के बारे में ज्यादा कुछ जानता नहीं था। सिवा इसके कि वह कुछ कुछ रिबेलियन किस्म के विचारों से खदबदाती रहती थी, कि जीवन की चुनौतियां उसे जीने की लालसा से भरती थीं। उसकी आंखें गजब के आत्मविश्वास से दमक रही थीं।
आत्मविश्वास की इस डगर पर चलता हुआ क्या मैं अपने स्वप्नों को पैरों पर खड़ा कर सकूंगा? राहुल ने सोचा और केतकी की आंखों में झांका। ‘हां!‘ केतकी ने कहा और केतकी का माथा चूम लिया। आसपास चलती भीड़ आश्चर्य से ठहरने लगी। बीस बरस पहले यह अचरज की ही बात थी। खासकर नैनीताल जैसे छोटे शहर में। बिष्ट साहब की बेटी... बिष्ट साहब की बेटी... हवाओं में हरकारे दौड़ पडे।
लेकिन अगली सुबह नैनीताल कोर्ट में बिष्ट दंपती तथा विभागाध्यक्ष की गवाही में राहुल और केतकी पति-पत्नी बन गए। उसी शाम राहुल और केतकी दिल्ली लौट आए-सरोजिनी नगर के एक छोटे से किराये के कमरे में अपना जीवन शुरू करने। एस.एन.डी.टी. के सभागार में ऑटोग्राफ सेशन से निपटने के बाद एक कुर्सी पर बैठे राहुल को अपना विगत अपने से आगे दौड़ता नजर आता है।
राहुल अंधेरी स्टेशन की सीढ़ियां उतर रहा था। विकास सीढ़ियां चढ़ रहा था। उसकी उंगलियों में सिगरेट दबी थी। राहुल ने विकास की कलाई थाम ली। सिगरेट जमीन पर गिर पड़ी। राहुल विकास को घसीटता हुआ स्टेशन के बाहर ले आया। एक सुरक्षित से लगते कोने पर पहुंचकर उसने विकास की कलाई छोड़ दी और हांफते हुए बोला, ‘मैंने तुमसे कहा था, जीवन का पहला पैग और पहली सिगरेट तुम मेरे साथ पीना। कहा था ना?‘ ‘ज्जी!‘ विकास की घिघ्घी बंधी हुई थी। ‘तो फिर?‘ राहुल ने पूछा। विकास ने गर्दन झुका ली और धीरे से कहा, ‘सॉरी पापा! अब ऐसा नहीं होगा।‘ राहुल मुस्कुराया। बोला, ‘दोस्त जैसा बाप मिला है। कद्र करना सीखो।‘ फिर दोनों अपने अपने रास्तों पर चले गए।
विकास मुंबई के जेजे कॉलेज ऑफ आर्ट्स में प्रथम वर्ष का छात्र था। केतकी उसे डॉक्टर बनाना चाहती थी लेकिन विकास के कलात्मक रूझान को देख राहुल ने उसे हाई स्कूल साइंस के बाद इंटर आर्ट्स से करने और उसके बाद जेजे में एडमिशन लेने की स्वीकृति दे दी थी। वह कमर्शियल आर्टिस्ट बनना चाहता था। राहुल उन दिनों एक दैनिक अखबार का न्यूज एडीटर था। आधी रात को आना और सुबह देर तक सोते रहना उसकी दिनचर्या थी।
इतवार की एक सुबह उसने केतकी से पूछा, ‘विकास नहीं दिख रहा।‘
‘बेटे की सुध आई?‘ केतकी व्यंग्य की डोर थामे उस पार खड़ी थी।
‘लेकिन घर तो शुरू से ही तुम्हारा ही रहा है।‘ राहुल ने सहजता से जवाब दिया।
‘यह घर नहीं है।‘ केतकी तिक्त थी। उसे बहुत जमाने के बाद संवादों की दुनिया में उपस्थित होने का मौका मिला था, ‘गेस्ट हाउस है। और मैं हाउस कीपर हूं। सिर्फ हाउस कीपर।‘
राहुल उलझने के मूड में नहीं था। सीईओ ने उसे पुणे एडीशन की रूपरेखा बनाने की जिम्मेदारी सौंपी थी। दोपहर के भोजन के बाद अपनी स्टडी में बंद होकर वह होमवर्क कर लेना चाहता था। उसने विकास का मोबाइल लगाया।
‘पापा...।‘ उधर विकास था।
‘बेटे कहां हो तुम?‘ राहुल थोड़ा तुर्श था।
‘पापा, बांद्रा के रासबेरी में मेरा शो है अगले मंडे। इसलिए एक हफ्ते से अपने दोस्त कपिल के घर पर हूं। रिहर्सल चल रही है।‘
‘रिहर्सल? कैसा शो?‘
‘पापा आपको अपने सिवा कुछ याद भी रहता है, पिछले महीने मैंने आपको बताया नहीं था कि मैंने एक रॉक बैंड ज्वाइन किया है।‘
‘रिहर्सल घर पर भी हो सकती है।‘ राहुल उत्तेजित होने लगा था, टिपिकल पिताओं की तरह।
‘पापा, आप यह भी भूल गए?‘
विकास की आवाज में भी व्यंग्य तैरने लगा था, ‘अभी कुछ दिन पहले जब मैं रात को प्रैक्टिस कर रहा था तब आपने घर आते ही मुझे कितनी बुरी तरह डांट दिया था कि यह घर है नाचने गाने का अड्डा नहीं।‘
‘शटअप‘ राहुल ने मोबाइल ऑफ कर दिया। उसने देखा, केतकी उसे व्यंग्य से ताक रही थी। उसने सिर झुका लिया। वह धीमे कदमों से अपनी स्टडी में जा रहा था। पीछे पीछे केतकी भी आ रही थी।
‘क्या है?‘ राहुल ने पूछा और पाया कि उसकी आवाज में एक अजीब किस्म की टूटन जैसी है। इस टूटन में किसी शोध में असफल हो जाने का दर्द समाया हुआ था।
‘तुम हार गए राहुल।‘ केतकी की आंख में बरसों पुराना आत्मविश्वास था।
‘तुम भी ऐसा ही सोचती हो केतकी?‘ राहुल ने अपनी कमीज और बनियान उलट दी। ‘क्या तुम चाहती थीं कि पेट पर पड़े ऐसे ही किसी निशान को देखकर विकास को अपने बाप की याद आया करती?‘
‘नहीं।‘
‘तो फिर?‘ राहुल की आवाज में दर्द था। ‘मैंने विकास को एक लोकतांत्रिक माहौल देने का प्रयास किया था। मैं चाहता था कि वह मुझे अपना बाप नहीं, दोस्त समझे।‘
‘बाप दोस्त नहीं हो सकता राहुल। वह दोस्तों की तरह बिहेव भले ही कर ले। लेकिन होता वह बाप ही है। और उसे बाप होना भी चाहिए।‘ केतकी ने झटके से अपना वाक्य पूरा किया और स्टडी से बाहर चली गई।
राहुल अराम कुर्सी पर ढह गया। अगली सुबह जब वह बहुत देर तक नहीं उठा तो केतकी ने अपने फैमिली डॉक्टर को तलब किया। डॉक्टर ने बताया, ‘इनके जीवन में हाई ब्लड प्रेशर ने सेंध लगा दी है।‘
राहुल की आंखें आश्चर्य से भारी हो गईं। वह सिगरेट नहीं पीता था। शराब कभी कभी छूता था। तला हुआ और तैलीय भोजन नहीं खाता था। घर से बाहर का पानी तक नहीं पीता था।
‘तो फिर?‘ उसने केतकी से पूछा।
लेकिन तब तक डॉक्टर की बताई दवाइयां लेने के लिए केतकी बाजार जा चुकी थी।
ग्यारह सितंबर दो हजार एक को अमेरिका के वर्ल्ड ट्रेड सेंटर पर हुए विनाशक हमले के ठीक एक हफ्ते बाद राहुल बजाज को रात ग्यारह बजे उसके बेटे विकास ने मोबाइल पर याद किया। राहुल उन दिनों एक टीवी चैनल में इनपुट एडीटर था और पत्नी के साथ दिल्ली में रहता था। चैनल की नौकरी में विकास तो विकास, केतकी तक राहुल को कभी कभी किसी भूली हुई याद की तरह उभरती नजर आती थी। वह विकास को अपने मुंबई वाले बसे-बसाये घर में अकेला छोड़ आया था। विकास तब तक एक मल्टीनेशन कंपनी के मुंबई ऑफिस में विजुलाइजर के तौर पर नौकरी करने लगा था। आम तौर पर विकास का मोबाइल ‘नॉट रीचेबल‘ ही होता था। पंद्रह बीस दिनों में कभी उसे मां की याद आती तो वह दिल्ली के लैंडलाइन पर फोन कर मां से बतियाता था। केतकी के जरिये ही राहुल को पता चला कि विकास मजे में है। उसकी नौकरी ठीक है और वह एक उभरता रॉक गायक भी बन गया है। वह मां को बताता था कि मकान का मेंटेनेंस समय पर दिया जा रहा है, कि लैंड लाइन फोन का बिल और बिजली का बिल भी समय पर दिया जा रहा है। सोसायटी के लोग उन्हें याद करते हैं और उसने अपने एक दोस्त से किस्तों पर एक सेकिंड हैंड मोटर साइकिल खरीद ली है। वह बताता कि मुंबई की लोकल में भीड़ अब जानलेवा हो गई है। अब तो किसी भी समय चढ़ना-उतरना मुश्किल हो गया है। एक खाते-पीते मध्यवर्गीय परिवार के लक्षण यहां भी थे, वहां भी। राहुल की जिंदगी बीत रही थी। केतकी की भी। व्यस्त रहने के लिए केतकी दिल्ली में कुछ टयूशन करने लगी थी।
इसीलिए विकास के फोन ने राहुल को विचलित कर दिया।
‘बापू....‘ विकास लाड़, शराब और स्वतंत्रता के नशे में था, ‘बापू, वर्ल्ड ट्रेड सेंटर की बिल्डिंग में हमारा भी हेड ऑफिस था। सब खल्लास हो गया। ऑफिस भी, मालिक भी। मालकिन ने ई-मेल भेजकर मुंबई ऑफिस को बंद कर दिया है।‘
‘अब?‘ राहुल ने संयत रहने की कोशिश की, ‘अब क्या करेगा?‘
‘करेगा क्या स्ट्रगल करेगा। अभी तो एक महीने नोटिस की पगार है अपने पास। उसके बाद देखा जाएगा।‘ विकास आश्वस्त लग रहा था।
‘ऐसा कर, तू घर में ताला लगाकर दिल्ली आ जा। मैं तुझे अपने चैनल में फिट करवा दूंगा।‘ राहुल की हमेशा व्यस्त और व्यावसायिक आवाज में बहुत दिनों के बाद एक चिंतातुर पिता लौटा।
‘क्या पापा...।‘ विकास शायद चिढ़ गया था, ‘आप भी कभी कभी कैसी बातें करते हैं। मेरा कैरियर, मेरे दोस्त, मेरा शौक, मेरा पैशन सब कुछ यहां है... यह सब छोड़कर मैं वहां आ जाऊं, उस गांव में जहां लोग रात को आठ बजे सो जाते हैं। जहां बिजली कभी कभी आती है। ओह शिट... आई हेट दैट सिटी।‘ विकास बहकने लगा था, ‘मम्मी मुझे बताती रहती है वहां की मुसीबतों के बारे में। अपुन इधरीच रहेगा। आई लव मुंबई, यूू नो। अगले महीने मैं अपना बैंड लेकर पूना जा रहा हूं शो करने।‘
‘जैसी तेरी मर्जी।‘ राहुल ने समर्पण कर दिया, ‘कोई प्रॉब्लम आए तो बता जरूर देना।‘
‘शाब्बाश। ये हुई न मर्दों वाली बात।‘ विकास ने ठहाका लगाया फिर बोला, ‘टेक केयर... बाय।‘
राहुल का जी उचट गया। उसने खुद को सांत्वना देने की कोशिश की। आखिर सब कुछ तो है मुंबई वाले घर में। टीवी, फ्रिज, कंप्यूटर, वीसीडी प्लेयर, वाशिंग मशीन, गैस, डबल बेड, वार्डरोब, सोफा, बिस्तर। इतना सक्षम तो है ही अपना बेटा कि दो वक्त की रोटी जुटा ले। उसने निश्चिंत होने की कोशिश की लेकिन कुछ था जो उसके सुकून में सेंध लगा रहा था। थोड़ी देर बाद वह घर लौट आया। लौटते वक्त उसने मोबाइल पर अपनी सोसायटी के सेक्रेटरी से रिक्वेस्ट किया कि कभी मेंटेनेंस मिलने में देर हो जाये तो वह मिस कॉल दे दे। पैसा सोसायटी के अकाउंट में ट्रांस्फर हो जाएगा। फिर उसने सेक्रेटरी से आग्रह किया कि विकास का ध्यान रखना। सेक्रेटरी सिख था। खुशमिजाज था। बोला, ‘तुसी फिक्र न करो। असि हैं न। वैसे त्वाडा मुंडा बड़ा मस्त है। कदी-कदी दिखता है बाइक पर तो बाय अंकल बोलता है।‘
राहुल को घर आया देख केतकी विस्मित रह गई। अभी तो सिर्फ पौने बारह बजे थे। राहुल कभी भी दो बजे से पहले नहीं आता था।
‘विकास का फोन था।‘ राहुल ने बताया, ‘उसकी नौकरी चली गई है लेकिन यह कोई चिंता की बात नहीं है।‘
‘तो?‘ केतकी कुछ समझी नहीं।
‘उसने शराब पी रखी थी।‘ राहुल ने सिर झुका लिया। उसकी आवाज दूसरी शताब्दी के उस पार से आती हुई लग रही थी। राख में सनी, मटमैली और अशक्त। केतकी के भीतर बुझते अंगारों में से कोई एक अंगार सुलग उठा। राहुल की आवाज ने उसे हवा दी थी शायद।
‘जब हम दिल्ली आ रहे थे मैंने तभी कहा था कि विकास को मुंबई में अकेला मत छोड़ो।‘
‘केतकी, मूर्खों जैसी बात मत करो। बच्चे जवान होकर लंदन, अमेरिका, जर्मनी और जापान तक जाते हैं। नौकरियां भी आती-जाती रहती हैं। फिर हम अभी जीवित हैं न!‘ राहुल सोफे पर बैठ गया और जूते उतारने लगा, ‘उसका नशे में होना भी कोई धमाका नहीं है। ऑफ्टर ऑल बाइस साल का यंग चैप है।‘
‘तो फिर?‘ केतकी पूछ रही थी, ‘तुम परेशान किस बात को लेकर हो?‘
‘परेशान कहां हूं?‘ राहुल झूठ बोल गया, ‘एक प्रतिकूल स्थिति है जो फिलहाल विकास को फेस करनी है। टेलेंटेड लड़का है। दूसरी नौकरी मिल जाएगी। इस उम्र में स्ट्रगल नहीं करेगा तो कब करेगा? उसे अपने खुद के अनुभवों और यथार्थ के साथ बड़ा होने दो।‘
‘तुम जानो।‘ केतकी ने गहरी निश्वास ली, ‘कहीं तुम्हारे विश्वास तुम्हें छल न लें।‘
‘डोंट वरी। मैं हूं न!‘ राहुल मुस्कुराया। फिर वे सोने के लिए बेडरूम में चले गये। रात का खाना राहुल दफ्तर में ही खाया करता था। उस रात राहुल ने सिर्फ दो काम किये। दाएं से बाएं करवट ली और बाएं से दाएं।
सुबह हमेशा की तरह व्यस्तताओं भरी थी। अखबार, फोन, खबरें, न्यूज चैनल, इंटरव्यू, प्रशासनिक समस्याएं, कंट्रोवर्सी, मार्केटिंग स्ट्रेटेजी, ब्यूरो कोऑर्डिनेशन, आदेश, निर्देश, टार्गेट...। एक निरंतर हाहाकार था जो चौबीस घंटे, अनवरत उपस्थित था, इस हाहाकार में समय हवा की तरह उड़ता था और संवेदनाएं मोम की तरह पिघलती थीं। इन्हीं व्यस्तताओं में दिल्ली का दिसंबर आया। ठंड, कोहरे और बारिश में ठिठुरता। विकास से कोई संपर्क नहीं हो पा रहा था। घर का फोन बजता रहता। दिल हूम हूम करता। पता नहीं विकास ने क्या खाया होगा? खाना हलक से नीचे उतरने से इंकार कर देता। केतकी कुमार गंधर्व और भीमसेन जोशी की शरण लेती। विकास का मोबाइल ट्राई करती। सोसायटी की सक्रेटरी की पत्नी से फोन पर पूछती, ‘विकास का क्या हाल है?‘ एक ही जवाब मिलता, ‘दिखा नहीं जी बड्डे दिनों से। मैं इनसे पूछ के फोन करांगी।‘ पर उसका फोन नहीं आता। केतकी अपनी कातर निगाहें राहुल की तरफ उठाती तो वह गहरी निस्संगता से भर कर जवाब देता, ‘नो न्यूज इज गुड न्यूज।‘
‘कैसे बाप हो?‘ आखिर एक रात केतकी ढह गई, ‘तीन महीने से बेटे का अता-पता नहीं है और बाप मजे में है।‘
‘केतकी?‘ राहुल ने केतकी को उसके मर्मस्थल पर लपक लिया, ‘मैं बीस साल की उम्र में अपना घर छोड़ कर भागा था। देहरादून से। फिर तुमसे शादी की। स्ट्रगल किया, अपना एक मुकाम बनाया। बेशक तुम साथ साथ आ रही थीं। हम देहरादून से दिल्ली, दिल्ली से लखनऊ, लखनऊ से गुवाहाटी और गुवाहटी से मुंबई पहुंचे। और अब दिल्ली में हैं। क्या तुम्हें एक बार भी याद नहीं आया कि मेरा भी एक पिता था। मैं भी एक बेटा था?‘
‘लेकिन इस मामले में मैं कहां से आती हूं राहुल?‘ केतकी ने प्रतिवाद किया। ‘वह तुम्हारा और तुम्हारे पिता का मामला था। लेकिन यहां मैं इन्वॉल्व हूं। मैं विकास की मां हूं। मेरे दिल में हर समय सांय-सांय होती है। सोचती हूं कि कुछ दिनों के लिए मुंबई हो आती हूं।‘
‘ठीक है।‘ राहुल गंभीर हो गया, ‘मैं कुछ करता हूं।‘
नये वर्ष के पहले दिन दोपहर बारह पैंतीस की फ्लाइट से राहुल मुंबई के लिए उड़ गया। उसके ब्रीफकेस में घर की चाबियों और पर्स में तीन बैंकों के डेबिट तथा क्रेडिट कार्ड थे।
घर विस्मयकारी तरीके से बदरंग, उदास, अराजक और उजाड़ था। राहुल का घर, जिसे वह बतौर अमानत विकास को सौंप गया था। दरवाजे के बाहर लगी नेमप्लेट जरूर राहुल के ही नाम की थी लेकिन भीतर मानों एक अपाहिज पहरेदार की छायाएं डोल रही थीं।
धीरे-धीरे राहुल को डर लगना शुरू हुआ। ‘मैं उधर से बन रहा हूं, मैं इधर से ढह रहा हूं।‘ राहुल ने सोचा। इक्कीसवीं सदी का अंधेरा उसके जिस्म में भविष्य की तरह ठहर जाने पर आमादा था। उसके विश्वास, उसके मूल्य, उसकी समझ जिस पर देश का पढ़ा-लिखा तबका यकीन करता था, उसके अपने घर में विकास के मैले-कुचैले कपड़ों की तरह जहां-तहां बिखरे पड़े थे। हॉल में बने बुक शेल्फ में मकड़ी के जाले लगे हुए थे और उनमें छिपकलियां आराम कर रही थीं। उसने फोन का रिसीवर उठाकर देखा - वह मृतकों की दुनिया में शामिल था। यानी घंटी एक्सचेंज में बजा करती होगी। नागार्जुन, निराला और मुक्तिबोध की रचनावलियों के साथ कालिदास ग्रंथावली जैसी दुर्लभ और बेशकीमती पुस्तकें सदियों पुरानी धूल के नीचे हांफ रही थीं। सोफे के ऊपर एक इलेक्ट्रोनिक गिटार औंधा पड़ा था। टीवी के ऊपर एक नहीं तीन-तीन ऐश-ट्रे थीं, जिनमें चुटकी भर राख झाड़ने की भी जगह नहीं थी। शोकेस के किनारे कोने में सिगरेट के खाली पैकेट पड़े थे। फर्श पर चलते हुए धूल पर जूतों के निशान छप रहे थे।
राहुल भीतर घुसा- एक साबुत आशंका के साथ। किचन के प्लेटफार्म पर बिसलरी के बीस लीटर वाले कई कैन कतार से लगे थे - खाली, बिना ढक्कन। वाशिंग मशीन का मुंह खुला था और उसमें गरदन तक विकास के गंदे कपड़े ठुंसे हुए थे। पर्दों पर तेल और मसालों के दाग थे। बाथरूम और लैटरीन के दरवाजों पर कुछ विदेशी गायकों के अहमकों जैसी मुद्रा वाले पोस्टर चिपके थे। राहुल का स्टडी रूम बंद था। बैडरूम में रखा कंप्यूटर और प्रिंटर नदारद था। राहुल ने चाबी से स्टडी का दरवाजा खोला- वहां धूल, उमस और सीलन जरूर थी लेकिन बंद होने की वजह से बाकी कमरा जस का तस था- जैसा राहुल उसे छोड़ गया था। थका हुआ, प्रतीक्षातुर और उदास। यह कमरा मानों राहुल को यह सांत्वना दे रहा था कि अभी सब कुछ समाप्त नहीं हुआ है। अपनी राइटिंग टेबल के सामने पड़ी रिवॉल्विंग चेयर पर बैठकर राहुल ने विकास का मोबाइल लगाने की एक व्यर्थ सी कोशिश की लेकिन आश्चर्य कि घंटी बज गई।
‘हैलो...‘ यह विकास था हूबहू राहुल जैसी आवाज़ में। तीन महीने से अदृश्य।
‘कहां है?‘ राहुल ने पूछा।
‘पापा...!‘ विकास चीखा, ‘कैसे हो, मॉम कैसी है?‘
‘तुझसे मतलब?‘ राहुल चिढ़ गया।
‘पापा, मेरा मोबाइल बंद था, परसों ही चालू हुआ है। मैं आपको बताने ही वाला था। गुड न्यूज। परसों ही मेरी नौकरी लगी है- रिलायंस इन्फोकॉम में। पगार है पंद्रह हजार रुपये। तीन महीने से खाली भटकते-भटकते मैं पागल हो गया था। बीच में मेरा एक्सीडेंट भी हो गया था। मैं पंद्रह दिन अस्पताल में पड़ा रहा। बाइक भी टूट गई। भंगार में बेच दी।‘ विकास बताता जा रहा था। बिना रुके, बिना किसी दुख, तकलीफ या पछतावे के। खालिस खबरों की तरह।
‘तूने एक्सीडेंट की भी सूचना नहीं दी?‘ राहुल को सहसा एक अनाम दुख ने पकड़ लिया।
‘उससे क्या होता?‘ विकास तर्क दे रहा था, ‘आपका ब्लड प्रेशर बढ़ जाता। आप लोग भागे-भागे यहां आते। ठीक तो मुझे दवाइयां ही करतीं न? फिर दोस्त लोग थे न। किस काम आते साले हरामखोर। आप देखते तो डर जाते पापा। बाईं आंख की तो वाट लग गई थी। पूरी बाहर ही आ गई थी। माथे पर सात टांके आये। होंठ कट गया था। अब सब ठीक है।‘
‘पैसा कहां से आया?‘ राहुल ने पूछा।
‘दोस्त ने दिया। कंप्यूटर बेचना पड़ा। अब धीरे धीरे सब चुका दूंगा।‘
‘और घर कबसे नहीं गया?‘
‘शायद आठ-दस दिन हो गए।‘ विकास ने आराम से बताया।
‘और घर का फोन?‘
‘वो डैड है।‘ विकास ने बताया, ‘मैं भाड़ा कहां से देता? खाने के ही वांदे पड़े हुए थे।‘
‘मेंटनेंस भी नहीं दिया होगा?‘
‘हां।‘ विकास बोला।
‘तुझे यह सब बताना नहीं चाहिए था?‘ राहुल झुंझला गया, ‘इस तरह बर्ताव करती है तुम लोगों की पीढ़ी अपने मां-बाप के साथ?‘
‘पापा आप तो लेक्चर देने लगते हो।‘ विकास भी चिढ़ गया, ‘मकान कोई छीन थोड़े ही रहा है? अब नौकरी लग गई है, सब कुछ दे दूंगा। अच्छा सुनो, मम्मी से बात कराओ न!‘
‘मम्मी दिल्ली में है।‘
‘दिल्ली में? तो आप कहां हैं?‘ विकास थोड़ा विस्मित हुआ।
‘मुंबई में। अपने घर में।‘ राहुल ने बताया।
‘ओके बाय, मैं शाम तक आता हूं।‘ विकास ने फोन काट दिया। उसकी आवाज में पहली बार कोई लहर उठी थी। क्या फर्क है? राहुल खुद से पूछ रहा था। सिर्फ इतना ही न कि मैं घर से भाग गया था और विकास घर से दूर है - अपनी तरह से जीता-मरता हुआ। अपनी एक समानांतर दुनिया में। वह एक अदृश्य सी डोर से अपने मम्मी-पापा के साथ बंधा हुआ है और राहुल की दुनिया में यह डोर भी नहीं थी। घर से भागने के पूरे सात वर्ष बाद जब जोधपुर में पिता का ब्रेन कैंसर से देहांत हो गया, तब मां का मौन टूटा था। और मां की आज्ञा से छोटे भाई ने उसका पता खोज कर उसे टेलीग्राम दिया था -‘पिता नहीं रहे। अगर आना चाहो तो आ सकते हो।‘
वह नहीं गया था। अगर पिता उसके जीवन से निकल गए थे, अगर मां, मां नहीं बनी रह सकी थी, अगर भाई-बहन उसे ठुकरा चुके थे तो राहुल ही क्यों एक बंद दुनिया का दरवाजा खोलने जाता? जब अपने लहुलुहान शरीर को लिए वह घर के बाहर कूद रहा था तब दरवाजा खोलकर मां बाहर आकर उसके कदमों की जंजीर नहीं बन सकती थी? पिता को एक बार भी ख्याल नहीं आया कि बीस साल का एक इंटर पास लड़का इतनी बड़ी दुनिया में कहां मर-खप रहा है?
राहुल बजाज ने पाया कि उसकी बाईं आंख से एक आंसू ढुलककर गाल पर उतर आया है। शायद बाईं आंख दिल से और दाईं आंख दिमाग से जुड़ी है। राहुल ने सोचा और अपनी खोज पर मुस्कुरा दिया।
दो बाइयों की मदद से घर शाम तक सामान्य स्थिति में आ गया। सोसायटी का सेक्रेटरी बदल गया था। नोटिस बोर्ड पर मेंटेनेंस न देने वालों में राहुल बजाज का नाम भी शोभायमान था। राहुल ने पूरे हिसाब चुकता किये और बारह महीने के पोस्ट डेटेड चेक सेक्रेटरी को सौंप दिये। बिजली के बिल के खाते में भी उसने पुराने चौदह सौ और अग्रिम सोलह सौ मिलाकर तीन हजार का चेक जमा करवा दिया। टेलीफोन सरेंडर करने की अप्लीकेशन भी उसने सेक्रेटरी को दे दी- साइन किये हुए क्रॉस्ड चेक के साथ। विकास के सारे गंदे कपड़े धोबी के यहां भिजवा दिए। टीवी, फ्रिज और वाशिंग मशीन उसने दस हजार रुपये में केतकी के एक दोस्त को बेच दिये। इसी दोस्त रेवती के पति ललित तिवारी के घर वह रात के खाने पर आमंत्रित था।
रात आठ बजे विकास आया। वह अपने साथ बैगपाइपर की बॉटल लाया था।
‘आपने कहा था न, पहला पैग मेरे साथ पीना।‘ विकास बोला, ‘वह तो नहीं हो सका लेकिन मेरी नयी नौकरी की खुशी में हम एक साथ चियर्स करेंगे।‘
‘मंजूर है।‘ राहुल निर्विकार था, ‘मैं घर में ताला लगाकर जा रहा हूं।‘
‘चलेगा।‘ विकास तनिक भी परेशान नहीं हुआ, ‘मेरा दफ्तर मरोल में है। अंधेरी से मीरा रोड की ट्रेन में चढ़ना अब पॉसिबल नहीं रहा। मैं दफ्तर के पास ही कहीं पेइंग गेस्ट होने की सोच रहा हूं।‘
विकास रेवती और ललित के घर खाने पर नहीं गया। उसने पुष्पक होटल से अपने लिए चिकन बिरियानी मंगवा ली।
अगली सुबह इतवर था। राहुल सोकर उठा तब तक विकास तैयार था। उसने पापा के लिए दो अंडों का ऑमलेट बना दिया था।
‘कहां?‘ राहुन ने पूछा।
‘मेरी रिहर्सल है।‘ विकास ने कहा, ‘आज शाम सात बजे बांद्रा के रासबेरी में मेरा शो है।‘
‘क्या उस शो में मैं नहीं आ सकता?‘ राहुल ने पूछा।
‘क्या?‘ विकास अचरज के हवाले था। ‘आप मेरा शो देखने आएंगे? लेकिन आप और मम्मी तो कुमार गंधर्व भीमसेन जोशी टाइप के लोगों...।‘
‘ऑफ्टर ऑल, जो तू गाता है वह भी तो संगीत ही है न?‘ राहुल ने विकास की बात काट दी।
‘येस्स‘ विकास ने दोनों हाथों की मुट्ठियां हवा में उछालीं, ‘मैं इंतजार करूंगा।‘ फिर वह अपना गिटार लेकर सीढ़ियां उतर गया। देर तक राहुल की आंख में विकास के कानों में लटकी बालियां और छोटे छोटे कलर किये गए खड़े बाल उलझन की तरह डूबते-उतराते रहे। जब केतकी का फोन आया तो राहुल ठीक ठीक बता नहीं पाया कि वह किसके साथ है - विकास के या अपने? केतकी जरूर विकास के साथ थी, ‘जब उसके लिए तुमने घर ही बंद कर दिया है तो उसका अंतिम संस्कार भी हाथोंहाथ क्यों नहीं कर आते?‘ वह रो रही थी। वह मां थी और स्वभावतः अपने बेटे के साथ थी। राहुल मां को नहीं जानता। वह केतकी के रुदन से तनिक भी विचलित नहीं हुआ।
रासबेरी। नई उम्र के लड़के-लड़कियों का डिस्कोथेक। बाहर पोस्टर लगे थे - न्यू सेंसेशन ऑफ इंडियन रॉक सिंगर विकास बजाज। राहुल तीन सौ रुपये का टिकट लेकर भीतर चला गया। वहां अजीबोगरीब लड़के-लड़कियों की भीड़ थी। हवाओं में चरस की गंध थी। बीयर का सुरूर था। यौवन की मस्ती थी। क्षण में जी लेने का उन्माद था। लड़कियों की जीन्स से उनके नितंबों के कटाव झांक रहे थे। लड़कों ने टाइट टी शर्ट पहनी हुई थी। उनके बाल चोटियों की तरह बंधे थे। स्लीवलेस टी शर्ट्स से उनके मसल्स छलके पड़ रहे थे। ब्रा की कैद से आजाद लड़कियों के स्तन शर्ट्स के भीतर टेनिस की गेंद की तरह उछल रहे थे। राहुल वहां शायद एकमात्र अधेड़ था जिसे रासबेरी का समाज कभी कभी कौतुक भरी निगाह से निहार लेता था।
एक संक्षिप्त से अनाउंसमेंट के बाद विकास मंच पर था - अपने गिटार के साथ। उसने कान-फाड़ शोर के साथ गर्दन को घुटनों के पास तक झुकाते हुए पता नहीं क्या गीत गाया कि हॉल तालियों से गड़गड़ाने लगा, लड़कियां झूमने लगीं और लड़के उन्मत्त होकर नाचने लगे।
इस लड़के की रचना हुई है उससे? राहुल ने सोचा और युवक-युवतियों द्वारा धकेला जाकर एक कोने में सिमट गया। भीड़ पागल हो गई थी और विकास के लिए ‘वन्स मोर‘ का नारा लगा रही थी। राहुल का दिल दो-फांक हो गया। उसने केतकी को फोन लगाया और धीरे से बोला, ‘शोर सुन रही हो? यह विकास की कामयाबी का शोर है। मैं नहीं जानता कि मैं सुखी हूं या दुखी। पहली बार एक पिता बहुत असमंजस में है केतकी।‘ राहुल ने फोन काट दिया और मंच पर उछलते-कूदते विकास को देखने लगा।
ब्रेक के बाद वह बाहर आ गया। ‘हाय गाइज, हैलो गर्ल्स‘ करता हुआ विकास भी बाहर निकला। उसके मुंह में सिगरेट दबी थी। उसने राहुल के पांव छू लिए और बोला, मैं बहुत खुश हूं कि मेरा बाप मेरी खुशी को शेयर कर रहा है।‘
‘मेरे बच्चे‘ राहुल ने विकास को गले लगा लिया, ‘जहां भी रहे, खुश रहे। मुझे अब जाना होगा। मेरी दस पैंतीस की फ्लाइट है। अपने सारे प्रेस किये हुए कपड़े तुझे रेवती आंटी के घर से मिल जाएंगे।‘ राहुल बजाज का गला रूंध गया था, ‘कल से तू कहां रहेगा? क्या मैं घर की चाबियां?‘
राहुल बजाज के भीतर एक पिता पिघलता, तब तक विकास का बुलावा आ गया। उसने वापस राहुल के पांव छुए और बोला, ‘मेरी चिंता मत करो पापा। मैं ऐसा ही हूं। आप जाओ। बेस्ट ऑफ जर्नी। सॉरी।‘ विकास ने हाथ नचाए, ‘मैं एयरपोर्ट नहीं आ सकता। मां को प्यार बोलना।‘ विकास भीतर चला गया। भीड़ और शोर और उन्माद के बीच।
बाहर अंधेरा उतर आया था। इस अंधेरे में राहुल बजाज बहुत अकेला, अशक्त और दुविधाग्रस्त था। वह सबके साथ होना चाहता था लेकिन किसी के साथ नहीं था। उसके पास न पिता था, न मां। उसके पास बेटा भी नहीं था। और दिल्ली पहुंचने के बाद उसके पास केतकी भी नहीं रहने वाली थी। राहुल ने हाथ दिखाकर टैक्सी रोकी, उसमें बैठा और बोला, ‘सांताक्रूज एयरपोर्ट।‘
टैक्सी में गाना बज रहा था -‘बाबुल मोरा नैहर छूटो ही जाए।‘