जहां दरिया बहता है

यह कविता वियतनामी कवि वो कू ने लिखी है। वो कू को वियतनाम में युद्ध का  विरोध करने के कारण लम्बे समय तक कारवास में रहना पड़ा जहां इन्होंने अनगिनत यातनायें झेली। वो कू का शहर क्वांग त्री सिटी को कई बार युद्ध झेलना पड़ा। अपने इसी शहर के लिये वो कू ने यह कविता लिखी।

 जहां दरिया बहता है

एक बहुत दूर की दोपहर
जब दरिया अपने किनारे लांघ गया था,
उस स्मृति के साथ पहुंचा
मैं अपने शहर, जो तुम्हारा और मेरा शहर था
चमकता है मेरे मन में वही स्वर्णिम दिन
तुम्हारा गोल सफेद टोप, उस संकरी गली में
दोपहर की रोशनी  में चमक रहा था
तुम्हारी जामुनी फ्राक, हवा में उड़ते लम्बे बाल
और चर्च की लगातार आवाजें लगाती, हज़ारों बार
बजती घंटिया याद आयी मुझे।
वह शहर जो पूरा बरबाद हो गया था युद्ध में
उस शहर की हर गली एक दर्द की तरह
उभरती है मेरे ज़हन में।
मेरा कोई हिस्सा हर गिरती हुई पंखरी के साथ
गिरता है धरती पर
उन चमकदार फूलों का आर पार
दर्द की तरह लहराता हुआ गिरता है धरती पर।
लेकिन मेरे सपनों में वो शहर अछूता है,
बरबादी के पहले सा अछूता
जब गलियां जिन्दा थी, बलखाती लहरों की तरह
जब तुम्हारी स्मित खिलने से पहिले गुलाब जैसी थी
जब तुम्हारी आंखें तारों की तरह सुलगती थी।
कैसी तेज याद आती है उन बहते पानियों की।
सर्दी की कमजोर रोशनी में कैसी दीखती थी तुम
जब लम्बी घास दरिया के दूसरे किनारे
पर झुका होता था।
हमारे पुराने शहर से अब भी भरा है हमारा होना
मेरे बाल पक गये हैं उस नदी किनारे घास की तरह
या तुम्हारे इतने पुराने प्यार की तरह।

अनुवाद: कृष्ण किशोर

इब्नबतूता की यात्रायें

मोरक्कन यात्री इब्नबतूता का जन्म 24 फरवरी 1304 ई. को हुआ था। इनका पूरा नाम अबू अब्दुल्ला मुहम्मद था। इब्बनबतूता इनके कुल का नाम था पर आगे चलकर इनकी पहचान इसी नाम से बनी। यह 22 वर्ष की अवस्था में ही माता-पिता और जन्म भूमि को छोड़कर मक्का आदि सुदूर पवित्र स्थानों की यात्रा करने की ठान ली थी आक्र 14 जून 1325 को मक्का मदीना की पवित्र यात्रा पर निकल पड़े। यहां बतुता सिर्फ हज यात्रा के उद्देश्य से ही आया था पर एक संत की भविष्यवाणी की - तू बहुत लम्बी यात्रा करेगा, ने बतूता पर ऐसा जादू किया कि बतुता सीधे काहिरा की ओर चल दिया और वहां से मिश्र होता हुआ सीरिया और पैलेस्टाइन में गजा, हैब्रोन, जेरूशलम, त्रिपोली, एण्टिओक और तताकिया आदि नगरों से सैर की। उसके बाद 9 अगस्त 132 को दमिश्क जा पहुंचा। वहां से बतुता बसरा होता हुआ पहले मदीने पहुंचा और यहां से इराकी यात्रियों के साथ बगदाद चला गया। वहां से मक्का की ओर वापस लौटा। बिमारी की अवस्था में ही काबा की परिक्रमा की और मदीना चला गया। वहां स्वस्थ होकर मक्का वापस आया।

उसको बाद बतुता ने पूर्व अफ्रिका की यात्रा की और वहां से लौट कर भारत यात्रा पर निकलने की सोची। लगभग नौ वर्ष तक बतूता दिल्ली में ही रहा। इसके बाद चीन देश की यात्रा के लिये निकल गया। उसके बाद मालद्वीप चला गया। जहां से 43 दिन की यात्रा कर बंगाल पहुंचा और वहां से मुसलमानों के जहाज़ में बैठ कर अराकनन, सुमात्रा, जावा की यात्रा पर चला गया। समस्त मुस्लिम मेें से केवल दो ही देश शेष रह गये थे - अंदू लूसिया और नाइजर नदी के तट पर बसा नीग्रो -देश। अगले तीन वर्ष बतूता ने इन जगहों की यात्रा में व्यतीत किये। मध्यकालीन मुसलमानों और विधर्मियों के देश की इस प्रकार यात्रा करने वाला सबसे पहला और अंतिम यात्री बतूता ही था। एक अनुमान के अनुसार इसकी यात्रा का विस्तार कम से कम 75000 मील लगभग है।

750 हिजरी को यह मोरक्को वापस लौट गया। स्वदेश पहुंचने से पहले बतूता को यह पता चल गया था कि उसके पिता का देहांत 15 वर्ष पूर्व और कुछ दिन पूर्व माता का देहांत हो चुका है। 73 वर्ष की आयु में सन् 1377-78 ई. में बतूता ने अपने ही देश में अपने प्राण त्यागे।



मैं यहां पर इब्नबतूता के कुछ यात्रा संस्मरण दे रही हूं।

हन्नौल, वजीरपुरा, वजालस और मौरी

कन्नौज से चलकर हन्नौत, वजीपुरा, वजालसा होते हुए हम मौरी पहुंचे। नगर छोटा होने के पर भी यहां के बाजार सुन्दर बने हुए हैं। इसी स्थान पर मैंने शेख कुतुबुदीन हैदर गाजी के दर्शन किये। शैख महोदय ने रोग शय्या पर पड़े होने पर भी मुझे आशीर्वाद दिया, मेरी लिये ईश्वर से प्रार्थना की और एक जौ की रोटी मेरी लिये भेजने की कृपा की। ये महाशय अपनी अवस्था डेढ़ सौ वर्ष बताते थे। इनके मित्रों ने हमें बताया कि यह प्रायः व्रत और उपवास में ही रहते हैं और कई दिन बीत जाने पर कुछ भोजन स्वीकार करते हैं। यह चिल्ले में बैठने पर प्रत्येक दिन एक खजूर के हिसाब से केवल चालीस खजूर खाकर ही रह जाते हैं। दिल्ली में शैख रजब बरकई नामक एक ऐसे शैख को मैंन स्वयं देखा है जो चालीस खजूर लेकर चिल्ले में बैठते हैं और फिर भी अंत में उनके पास तेरह खजूर शेष रह जाते हैं।

इसके पश्चात हम ‘मरह’ नामक नगर में पहुँचे। यह नगर बड़ा है और यहाँ के निवासी हिंदु भी जिमी हैं (अर्थात धार्मिक कर देने वाले)। यहाँ यह गढ़ भी बना हुआ है। गेहूँ भी इतना उत्तम होता है कि मैंने चीन को छोड़ ऐसा उत्तम लम्बा तथा पीत दाना और कहीं नहीं देखा। इसी उत्तमता के कारण इस अनाज की दिल्ली की ओर सदा रफ्तनी होती रहती है।

इस नगर में मालव जाति निवास करती है। इस जाति के हिंदु सुंदर और बड़े डील डौल वाले होते हैं। इनकी स्त्रियां भी सुंदरतया तथा मृदुलता आदि में महाराष्ट्र तथा मालद्वीप की स्त्रियों की तरह प्रसिद्ध हैं।

अलापुर

इसके अंनतर हम अलापुर नामक एक छोटे से नगर में पहुँचे। नगर निवासियों में हिुुंदुओं की संख्या बहुत अधिक है और सब सम्राट के अधीन हैं। यहां के एक पड़ाव की दूरी पर कुशम नामक हिन्दू राजा का राज्य प्रारंभ हो जाता है। जंबील उसकी राजधानी है। ग्वालियर का घेरा डालने के पश्चात राजा का वध कर दिया था...

इसके पश्चात हम गालियोर की ओर चल दिये। इसको ग्वालियर भी कहते हैं। यह भी अत्यंत विस्तृत नगर है। पृथक चट्टान पर यहां एक अत्यंत दृढ़ दुर्ग बना हुआ है। दुर्गद्वार पर महावत सहित हाथी की मूर्ति खड़ी है। नगर के हाकिम का नाम अहमद बिन शेर खां था। इस यात्रा के पहले मैं इसके यहां एक बार और ठहरा था। उस समय भी इसने मेरा आदर सत्कार किया था। एक दिन मैं उससे मिलने गया तो क्या देखता हूँ कि वह एक काफिर (हिन्दू) के दो टूक करना चाहता है। शपथ दिलाकर मैंने उसको यह कार्य न करने दिया क्योंकि आज तक मैंने किसी का वध होते नहीं देखा था। मेरे प्रति आदर-भाव होने के कारण उसने उसको बंदी करने की आज्ञा दे दी और उसकी जान बच गयी।

बरौन

ग्वालियर से चलकर हम बरौन पहुंचे। हिन्दू जनता के मध्य बसा हुआ यह छोटा सा नगर मुसलमानों के आधिपत्य में आता है और मुहम्मद बिन बैरम नामक एक तुर्क यहां का हाकिम है। यहां हिंसक पशु बहुतायत में मिलते हैं...

चंदेरी

इसके पश्चात हम चंदेरी पहुंचे। यह नगर भी बहुत बड़ा है और बाजारों में सदा भीड़ लगी रहती है। यह समस्त प्रदेश अमील-उल-उमरा अज्जउदीन मुलतानी के अधीन है। ये महाशय अत्यंत दानशीन और विद्वान हैं और अपना समय विद्वानों के साथ ही व्यतीत करते हैं।

इब्नबतूता की भारत यात्रा या चौदहवीं शताब्दी का भारत’ पुस्तक से साभार

अवचेतन कला कैनवास पर तो ज्यामितीय आकारों के भीतर ही होती है

लखनऊ फाइन आर्ट कॉलेज में आर्किटेक्चर डिपार्टमेण्ट के विभागाध्यक्ष रहे डी0 एल0 साह की चित्रकला में रूचि और दखल समान है। अपने लैण्डस्केप चित्रों में उदासी के रंगों को फिराते चित्रकार साह के पास चित्रकला एक विजन के रूप में भी मौजूद है। प्रस्तुत है चित्रकार डी0 एल0 साह से रोहित जोशी की बातचीत के अंश-

रोहित जोशी

9837263452

सबसे पहले तो अपने बारे में बताइए कि आप में कला अभिरूचियां कहां से पैदा हुई? और आपके कला कर्म की शुरूआत कहां से रही है?

डी0 एल0 साह: जब मैं आठवीं या नवीं कक्षा में पढ़ा करता था तो मेरा आर्ट अच्छा समझा जाता था, फिर जब मैं दसवीं के बाद लखनऊ फाइन आर्टस् कालेज में गया तो मेरी दिली ख्वाहिश फाइन आर्टस को ही विषय के रूप में लेने की थी लेकिन हमारे प्रोफेसर श्री विशाल लाल साह ने कहा कि तुम फाइन आर्ट नहीं करोगे। तुम्हैं वास्तुकला में एडमिशन लेना है। इस तरह मैंने वास्तुकला में एडमिशन ले लिया। कुछ समय बाद जब में दशहरे की छुट्टियों में पिथौरागढ़ आया तो यहां मैं वहां प्रकृति को देखकर विचलित हो उठा। क्योंकि इससे पहले मैं चित्रकला की गम्भीरता को समझता नहीं था और स्कूल में फूल पत्ती आदि के चित्रण को ही कला मानता था। लेकिन आर्टस् कालेज में फाइन आर्टस् के स्टूडैण्ट्स को कार्य करते हुए देखा था खास कर कि लैण्डस्कैप में। तो पिथौरागढ़ की बेहद खूबसूरत वादियों में मेरा विचलित हो उठना लाज़मी ही था। मेरे भीतर का चित्रकार इन छुट्टियों भर हिलोरे मारता रहा और उसने मुझे चित्रकला की ओर खींचा। नतीजा ये हुआ कि आर्टस् कालेज के, अपने चित्रकला की तकनीकों के ऑब्जर्वेशन्स के चलते मैंने लैण्डस्कैप्स बनाने शुरू कर दिए। मुझे कॉलेज में चित्रकला के अनुरूप माहौल मिला। हम एक दूसरे के काम से सीखा करते थे। जो भी लैण्डस्कैप मैं करके लाता अपने सीनियर्स को दिखाता। वहां एक टीचर थे फ्रैंक रैसली। वे लैण्डस्कैप के बड़े चित्रकार थे उन्हें मैं अपना वर्क जरूर दिखाता था। उनके सुझावों से मेरा काम काफी परिष्कृत हुआ। वहां तमाम कलाकारों के संपर्क मंे आने से मुझे कई चीजंे सीखने को मिली और मेरा एक अपना स्टाइल भी बनने लगा था। एक तरह से ये हो रहा था कि वास्तुकला मे रहते हुए चित्रकला की ओर ज्यादा आकृष्ट था।

आपने किन किन माध्यमों पर काम किया है?

डी0 एल0 साह:- मैंने शुरूवात तो वॉटर कलर्स से ही की और लैण्डस्कैप ही ज्यादा किया था। उसके बाद धीरे धीरे जब वॉटर कलर मेरी पकड़ बनने लगी तो फिर स्टूडियो वर्क मैंने आयल कलर्स से करने शुरू किए। आउटडोर वर्क तो मैं तब भी वॉटर कलर या फिर स्कैचिंग से ही किया करता था।

तो रचनाकर्म के लिए आपने लैण्डस्कैप के अतिरिक्त कौन सी विधाएं चुनी हैं ?

डी0 एल0 साह:- प्रतिनिधि रूप से लैण्डस्कैप में ही मैंने काम किया है इसके अतिरिक्त कम्पोजिषन भी तैयार किए हैं। कम्पोजिषन्स में जो फिगर आए हैं वो भी निभाऐ हैं। लेकिन पोट्रेट मैंने कभी एक्सपर्टाइज के साथ नहीं बनाऐ।

मुख्य रूप से लैण्डस्कैप की विधा चुनने के क्या कारण रहे?

डी0 एल0 साह:- कारण ये रहे कि प्रकृति के आयाम बहुत वास्ट हैं। उसकी कोई लिमिट्स नहीं हैं। इसलिए मैने लैण्डस्कैप को विधा के रूप में चुना। लोग कहते हैं कि प्रकृति को चुन कर आप क्या कर लेंगे? लेकिन मेरा स्पष्ठ मानना रहा है कि नेचर में सब कुछ है। आपने अल्मोड़ा के एक चित्रकार बुस्टर का नाम सुना होगा उनका काम देखिए उन्होंने अल्मोड़ा की आत्मा को पकड़ डाला है। उनके फ्रेम लीजिए उनके रंग लीजिए। वो कार्य की पराकाष्ठा है। मैंने बांकी कलाकारों को भी देखा है वो कार्य की उस गहराई तक नहीं जा पाऐ हैं। लेकिन 'बुस्टर" के चित्रों में लगता है जैसे अल्मोड़ा की मिट्टी उधर है।

एक सवाल मेरा है, कला के दर्शन से। कला जन्म कहां लेती है?

डी0 एल0 साह:- कला की उत्पत्ति के बारे में मेरा अनुभव है कला ईश्वर की कृपा से जन्म लेती है। इसके लिए कोई जरूरत नहीं कि आप कितना पढ़े लिखे हैं अगर आप पर कृपा है तो आप कलाकार हो जाऐंगे। कबीर का उदाहरण ले लीजिए कबीर अनपढ़ थे लेकिन उनके भीतर रचना कर्म कर सकने की अद्भुत् क्षमताऐं थीं। यदि कोई ये समझे कि मैं बहुत ज्यादा पढ़ लिख कर कलाकार बन जाऊंगा तो आर्ट्स कालेज से आज तक न जाने कितने ही लोग प्रशिक्षित हुए लेकिन कलाकार कितने बने ये देखने वाली बात है।

कला कला के लिए और कला समाज के लिए की दो बहसें हैं इनमें आप अपनी पक्षधरता कहां पाते हैं?

डी0 एल0 साह:- देखिए मैं समाज को कोई मैसेज नहीं देना चाहता। वस्तुत: मैं कबीर से बहुत प्रभावित रहा हूं। क्योंकि जो उसके स्टेटमैंट्स रहे हैं उसमें समाज की कोई परवाह नहीं है। जो कुछ उसने कहना था कह डाला। और उसी तरह का मैं पेण्टर हूं। मैं स्पोन्टिनियस पेण्टर हूं किसी भी चीज से मैं प्रभावित होता हूं तो उसको मैं अपनी तरह से अभिव्यक्तित करता हूं। दूसरी ओर मैं गौतम बुद्ध को लेता हूं। गौतम बुद्ध अभिजात्य परिवार से संबद्ध रहे हैं वे ऐकेडमिक भी रहे हैं। उन्होंने हर एक बात नपी तुली बोली है। लेकिन कबीर ने ये नहीं देखा। कबीर ने अपने कला बोध से पानी में आग लगते हुए भी देखी गौतम बुद्ध ने तर्क तलाशे। ऐसे ही मछलियों को पेड़ में चड़ते हुए कबीर देख सकते हैं गौतम बुद्ध नहीं। ऐसे ही पेंटिंग की दुनिया में आप चित्रकार एम0 सलीम को ले लीजिए वह एक डिसिप्लिंड पेंटर हैं। ऐकेडमिक किस्म के। गौतम बुद्ध की तरह। और मेरे चित्रण में अराजकता है जैसी आप कबीर के भीतर पाएंेगे। अगर समाज मुझसे मैसेज लेना चाहे तो ठीक है लेकिन में कोई मैसेज देना नहीं चाहता।

तो एक प्रश्न यह उठता है कि ऐसी स्थिति में एक कलाकार को समाज स्वीकारे क्यों? क्योंकि अन्तत: स्वीकार्यता तो समाज की ही है?

डी0 एल0 साह:- हां समाज की स्वीकार्यता तो है। लेकिन जिसको समाज ने कभी अस्वीकार किया है तो बाद में स्वीकार भी किया है। जैसे आप 18वीं षताब्दी में विन्सेन्ट वान गॉग को देखिए उन्हें कलाजगत में स्वीकार ही नहीं किया जाता था। लेकिन आज वो कला जगत का बड़ा नाम हैं।

कला की जो मुख्यधारा है उसमें अभी अवचेतन कला को बड़ी मान्यता है। इसे आप कैसे देखते हैं?

डी0 एल0 साह:- देखिए मैं एब्स्ट्रैक्ट आर्ट को लगभग 1956 से देख रहा हूं। लेकिन अवचेतन कला जिसे कहा जाता है कि विचार से जन्मीं कला। कैनवास पर तो वह ज्यामितीय आकारों के भीतर ही है। अवचेतन तो कुछ नहीं है। उसके लिए जो आकार हमने लिए हैं वो भी प्रकृति से इतर नहीं हैं। हां लेकिन एक ट्र्रैण्ड चल पड़ा है।

एक सवाल अब कुमाऊं की लोकचित्रकला के इतिहास पर है कि इसका विकासक्रम क्या रहा है?

डी0 एल0 साह:- कुमाऊं में चित्रकला की जो परम्परा मुख्यधारा की रही वो तो अंग्रेजों के आने के बाद ही की है। लेकिन इससे पहले ऐपण की और ऐसे ही लोकचित्रण की परम्परा और उससे भी पहले गुहाकालीन मानव की चित्रण अभिव्यक्ति रही है। पिछले 100 सालों और 150 सालों के भीतर जो यथार्थवादी अभिव्यक्ति कला की हुई है वो छिटपुट ही रही है और जितनी भी रही है या तो वो अंग्रेजों ने ही की या फिर अंग्रेजों की प्रेरणा ने ही उसके पीछे काम किया।

शुभान तेरी कुदरत, रामचन्द्र दशरथ

जिस तेजी के साथ बदलाव की मुहिम जारी है उसको ठीक से कैसे समझा जाए ? कैसे जाना जाए कि उसकी दिशा क्या ? वह किस तरह से विकास की एक जरूरी कार्रवाई है ?  उसके मायने प्राकृतिक गरिमा को बनाये रखने के वास्ते हैं या उनकी आड़ में या मुनाफे की संस्कृति का बाजार समाज को जकड़ता जा रहा है ? ये ऐसे सवाल हैं जिनको किसी पृथ्वी सम्मेलन में शामिल होने वाले व्यक्ति की विज्ञापनी चिंताओं से नहीं समझा जा सकता है और न ही, मात्र ढांचागत कुशलता में माहिर, साहित्य के लिख्खाड़ों की रचनाओं से समझा जा सकता है। भरत प्रसाद, मेरा मित्र, जिसने पिछले दिनों एक नेपाली कहानी का अनुवाद किया था ( जिसे इस ब्लाग के पाठक यहां पढ़ सकते हैं), कोई स्थापित लेखक नहीं, लेकिन एक संवेदनशील इंसान है और साहित्य अनुरागी भी। यदा-कदा कुछ लिखता भी है। उसके लिखे को बेशक रचना के किसी खास विन्यास में बांधना मुश्किल हो पर वह शुद्ध रूप में ऐसी रचनाएं होती हैं जिनसे गुजरते हुए जमीनी सच्चाई की सरसराहट को महसूस किया जा सकता है। प्रस्तुत है भरत प्रसाद की एक ऐसी ही रचना।     

वि.गौ.

भरत प्रसाद

जंगल किनारे सीधा सा रास्ता, बीच-बीच में पानी के बहाव से बने गड्ढे, पगडंडी भर में दिखती मिट्टी, पीली चिकनी मिट्टी, कहीं-कहीं बलुवा मिट्टी, रास्ते के दोनों तरपफ दूब घास, जंगल में छोटे बड़े पेड़ साल, जामून, ढाक, मयालु (जंगली नाशपाती) रेंडी, तारचरबी, कहीं-कहीं तुन और शीशम करोदे बवेर की झाड़िया, कडी पत्ता और ऐसे ही अनेक प्रकार के पेड़ पौध्ो फूल झाड़ (लन्टेना) के इक्के दु्क्के पौधे ही दिखते थे। खेत की बाढ के लिए ज्यादातर नील कॉटा और बेशरम लगाया हुआ लकड़ी के खुटो में कंटीला तार खीचा हुआ । सूवर और हिरनों तथा गाय डंगरो से फसल को बचाने के लिए बाढ में झाडियां काट कर डाल दी जाती है। वैसे जंगलो में लोमडी, सियार, खरगोश भी जंगल में अक्सर दिखाई दे जाते। रात को एक सियार ने छुआ की तान क्या छेडी कि चारों तरपफ जगंल भर में छुआ-छुआ की गूँज उठने लगती।
कई तरह के पछी घुग्थी, फाख्ते, बुलबुल, मैना, तोता, छोटी-छोटी फिस्टी, तीतर, बटेर, जंगली मुर्गे कव्वे, गिद्ध आदि। शेही और गोह जैसे जानवर दिखाई तो कम देते थे लेकिन कंजर लोग अपने लम्बे थूथन वाले शिकारी कुत्तों के साथ उसका शिकार किया करते थे, एक बार तो बताते हैं उनके पांच कुत्तों ने एक गुलदार को ही घ्ोर कर भगा दिया था। कभी-कभी गुलदार गाँव के कुत्तों और बछड़ों को उठा कर ले जाते थे।
''शुभान तेरी कुदरत, राम चन्द्र दशरथ"" ऐसा ही सुनाई देता जब कहीं तीतर आवाज करता और बटेर के झुंड जब अचानक एक साथ उड़ते तो ''भर्रर्टटर"" की आवाज से डरा ही देते। बसंत के आते ही पंछियों का कलरव पूरे जंगल को संगीतमय कर देता, कुहू-कुहू ---काफल पाको, काफल पाको--- तो कहीं ''मेरी सीता देखी मे-री-सी-ता-दे-खी-तू-ने- की मीठी-मीठी तान और खेतों से पंछीयों को भगाने की हा---हा- की तेज तर्कश आवाजों के साथ चीची-चीची कर चिड़ियां तुन शीशम के फुंगल पर बैठ जाती। झुंड के झुंड गौरेया झाड़ीयों में ऐसे छिप जाते कि दिखाई न दे और फिर गुलेल के पत्थर झाड़ी में पड़ते ही अलग-अलग  दशाओं में उड़ जाते। तब बन्दर नहीं लगते थे खेतों में,  जंगल में ही इतना पफल होता था कि लोग जंगलों से  आंवला, बेहड़ा ले आते थे। आम लाकर अमचूर और आचार बनाकर रखते साल भर के लिए।
गांव के लोग घास चारे के लिए लकड़ी के लिए जंगल पर निर्भर थे, गाय बकरीयों का चुगान भी जंगलों में ही होता। घास के लिए नालों के किनारों की घास या पिफर चारे वाले पेड़ों को झांग कर छोटी-छोटी  टहनियां-पत्तों को बोझा बनाकर लाते। पेड़ की फुंगल  को न काटने की हिदायत थी। सर्दियों में आशा रोड़ी से आगे डांट की पहाड़ियों में घास लेने जाते तो एक दो पूली फूंस की भी जरूर लाते ताकि गोठ (गोशाला) का छप्पर छाया जा सके। तब छत लिंटर के तो नहीं हाँ, टिन की चद्दर के होते या फूस के या तारकोल के ड्रम और घी के टिन काट कर छत बनाते तब टिन की चादर उपलब्ध भी कम थी और महँगी भी पड़ती थी।
एक बार गरमी के दिनों में मधुमक्खी के छत्ते से शहद निकालने के लिए जलाई गयी मशाल से जंगल में आग लग गयी और हवा भी तेज हो गयी। हवा का रूख गॉव की तरफ हो गया और देखते ही देखते आग गॉव की तरफ बढ़ने लगी तो आग-आग चिल्लाते हुए लोग जंगल की आग बुझाने चले गये। लंबी-लंबी टहनियों से लोग आग बुझाने लगे, कहीं से उड़ती हुई एक चिंगारी तेज हवा के साथ एक फूंस की छत में गिर गयी और थोड़ी ही देर में छत धूँ-धूँ कर जलने लगी। सभी का ध्यान जंगल की आग की तरपफ था। किसी का ध्यान गोशाला में लगी आग की तरफ गया ही नहीं। जैसे ही जंगल की आग बुझाई, डंगरों के चिल्लाने, चीखने की आवाज ने सबका ध्यान गॉव की तरफ मोड़ दिया। ''ओ बहादुरे की गोठ में आग लग गयी"", कोई जोर से चिल्लाया। सब जितनी तेज दौड़ सकते थे, दौड़ कर आने लगे। तब तक एक दो छप्पर और जलने लगी। ''पानी लाओ बाल्टी लाओ पानी लाओ कुछ आदमी उध्र जाओ कुछ उध्र एक जगह इकट्ठे मत रहो"" और स्वस्फूर्त प्रबंधन से एक साथ आग बुझा ली गयी। कुछ लोगों ने घ्ारों से जरूरी सामान बाहर निकाला तो कुछ लोगों ने गोठ में बंधे गाय डंगरों को खूंटों से खोल दिया। गाय बछड़े चिल्लाते हुए इधर-उधर भाग गये। एक ताजी व्याई भैंस, उसका कटड़ा और दो बछड़े बुरी तरह से जल गये थे। छटपटा रहे थे, चिल्लाते जा रहे थे। आलू कूटा गया और उसका रस जले पर लगाया गया। नीली स्याही की पूरी बोतल डाल दी गयी, मेहंदी लगायी गयी घाव में, हल्दी-तेल लगाया गया, लेकिन इन उपचारों के बाद भी भैंस और उसके बच्चे को बचाया न जा सका। एक बछड़ा कई दिनों बाद मरा, बछड़ी बच गयी लेकिन उसका दाँया भाग जलने से सफेद हो गया। बहुत दर्दनाक दृश्य था वह। चलचित्र की तरह एक-एक करके बातें याद आ रहीं थीं बाबू को।
पन्द्रह-बीस साल पहले की बाते थीं। दो महीने की छुट्टी में आया था वह। तब और अब के जंगलों में फर्क देखते ही बनता था। साल के पेड़ तो वही थे लेकिन इस दौरान कोई नया पेड़ नहीं पनपा इस जंगल में। बल्कि मयालु, राजू और करौंदा, तारचरबी के पेड़ तो दिख ही नहीं रहे थे। अब तो चारों तरफ बोक्सी फूल(लन्टेना) ही दिखता था। नाला मिट्टी के कटाव  से और चौड़ा और गहरा हो गया था। ढाल की पगडंडी नाली का रूप ले चुकी थी। पोखर और गड्डे मिट्टी और गाद से भर चुके थे। पहले इनमें भैंस और जंगली जानवर नहाते थे तो इसकी मिट्टी बाहर निकलती रहती थी। लगातार नहाने से गड्डे की सतह चिकनी रहती तो गड्डों में पानी भी मार्च-अप्रैल तक रहता था और नमी तो पूरे साल रहती थी और इस नमी के साथ बेशरम की झाड़ियां भी। जंगल में जानवर खत्म होने लगे तो ये पोखर भी मरने लगे। जानवर पानी के लिए आबादी की तरपफ आते और शिकारियों का भोजन बनते।
पुरानी बातों को याद करता बाबू जंगल के किनारे चलता जा रहा था कि उसे बंदरों की घबराहट भरी चिल्लाने की आवाज सुनाई दी। पंछी ऐसे चिल्ला रहे थे जैसे कोई बाज आस पास हो। कोई शिकारी सॉप किसी घोंसले की तरपफ बढ़ रहा हो। दूर धुआं दिखा तो समझने में देर न लगी कि आग लगी है। जानवरों के नाम पर बंदर ही रह गये तो चिल्लायेंगे भी बंदर ही। दूर जंगल में आग लगी थी, आग हल्की थी लेकिन दूर तक फैली थी उसने सोचा और ठान लिया कि आग बुझाना है और जंगल की तरफ बढ़ गया। चार-पाँच टहनी रैडी और कड़ी पत्ता की तोड़ी और एक तरफ से आग बुझाने लगा। जहां आग हल्की थी वहां झाड़ू से मार कर जहां थोड़ा तेज थी वहां थोड़ी दूर पर पत्तों को साफ करके आग को आगे बढ़ने से रोका। एक जगह आग बुझाते हुए वह पत्तों में फिसल गया और आग के ऊपर गिरते-गिरते बचा लेकिन लपटों से उसका हाथ झुलस गया। आग बुझाना छोड़कर वह अपने हाथ में फूंकने लगा। फूंकते समय थोड़ा राहत सी मिली तो उसका ध्यान चिल्लाते बंदर की तरफ गया और दृश्य देखकर रोंगटे खड़े हो गये। एक अधजला बंदर तड़प रहा था और उसके आस-पास बंदरों का झुंड अजीब-अजीब आवाज में चिल्ला रहे थे। कुछ न कर पाने की बेबसी और तड़पते बंदर की बैचेनी, बाबू के हाथ की जलन खत्म हो गयी। वह दुगुने जोश से आग बुझाने लगा। एक जगह कुछ अध्ाजले अंडे पड़े थे वह पहचानने की कोशिश करने लगा। शायद वह कुछ को इस हालत से पहले बचा पाये। किसी तरह आग पर काबू पा लिया। आग बुझ चुकी थी। अभी धुयें की धूं--धूं  पूरी तरह साफ नहीं हुई।
उसका हाथ काफी झुलस गया था। ऐसा भी नहीं कि घाव हो जाय मगर बगैर दवाई के जल्दी ठीक भी नहीं होता। हाथों में जलन तेज होने लगी थी। जंगल की आग भले बड़ी न हो, हल्की तो कतई नहीं होती। आग बुझाने के बाद वह वापस पगडंडी में आ गया, वह वापस घर जाने लगा। रास्ते में एक राहगीर ने उसके झुलसे हाथ को देख कर पूछा तो बाबू ने सारी बात बता दी तो संभ्रांत सा दिखने वाला राहगीर बोला 'आ बैल मुझे मार, खामखा जला बैठे अपना हाथ। क्या पड़ी थी फटी में टाँग डालने की? क्या जरूरत पड़ी थी? जिसका काम है वह तो बैठा होगा ए।सी। में, बेचे हुए पेड़ों के पैसे गिन रहा होगा"।
और बड़बड़ाते हुए चला गया, जैसे 'कह रहा हो अब पंगा लिया है तो भुगतो"।
वह सोचने लगा ''खामखा तो नहीं है यह काम, जंगल बचाओ, पर्यावरण बचाओ का नारा तो आज पूरी दुनियां में गूँज रहा हैं, मैंने तो एक छोटी सी कोशिश की है बस""!
एक दोस्त मिल गया रास्ते में उसे भी सारा हाल बता दिया तो दोस्त कहने लगा, ''जब हाथ जल गया था तो तुरंत उसे दो मिनट पानी में रखना था इससे जलन चमड़ी की पहली परत तक रूक जाती।""
बाबू बोला '' जंगल में पानी ही होता तो जंगल जलता क्यों?
 अगर जंगल में पानी नहीं है तो ये जानवर पीते क्या हैं? इतनी हरियाली कैसे रहती है?
बाबू बोला '' कभी देखा भी है जंगल? बाहर से यह जितना घना दिख रहा है यह उतना है नहीं। रही जानवरों की बात तो वे रह कितने गये और जो हैं वह आते हैं आबादी की तरपफ पानी के लिए और शिकार बनते हैं और छोटे-मोटे पंछी जानवर तो ऐसी हर साल की आग में मर खप जाते हैं""।
''अगर ऐसा है तो हमें जंगलों की इतनी मोहक और डरावनी तस्वीर क्यों दिखाते हैं, हकीकत से रूबरू क्यों नहीं कराते बचपन से ही?""
'दोस्त तू बड़ा भोला है, क्या कोई अपनी कार गुजारी का बखान करना चाहेगा, शिकार और हवेली रईसों का शौक है, जहां शेरों और हिरन के सिर बैठकों में दिखेंगे, शानदार इमारती लकड़ी भी उन्हें ही चाहिए। और हवेली के आस-पास सीमेंट का पफर्श का सीमेंट ग्राउँड ताकि साफ सफाई रह सके, जंगल ही बचायेंगे तो सात पीढ़ियों के लिए पैसा कैसे जमा करेगें""।
''लेकिन पानी तो उन्हें भी चाहिये न""।
दोस्त इतनी बात कह कर चल दिया लेकिन उसके हाथ की जलन को और बढ़ा गया, वह सोचने लगा क्या वह सब झूठ था जो उसने बचपन में पढ़ा था। सार्वजनिक सम्पत्ति की सुरक्षा और गुरूजी की बात कि बेटा चोरी, डकैती के बाद सामान वापस मिल भी सकता है, टूटी चीजें जोड़ी जा सकती है, लेकिन एक बार कुछ जल गया तो सब खत्म, बेटा इसे कहते हैं रासायनिक क्रिया, भौतिक सुख के लिए हम कितनी बड़ी हानि कर रहे हैं।
ऐसे और कई लोग मिले, सब पूछते क्या हुआ! वह बताता भी, सब मौखिक हमदर्दी जताते, अपने रास्ते चलते, सबके पास कोई न कोई उपदेश, कोई न कोई शिकायत जरूर रहती, दूसरों के लिए सलाह और कार्यक्रम तक होते, मजेदार बात कि सब को पानी की किल्लत का एहसास था। अधिकतर पर्यावरण असंतुलन की बात भी करते लेकिन किसी को भी जंगल की आग से चिन्तित नहीं महसूस किया। ''गमला और बौनसाई संस्कृति के लोगों को तो बस नल के पानी से मतलब है, बरसात का पानी तो कीचड़ लगता है। बड़े पेड़ पतझड़ में गंदगी करते हैं, कौन रोज-रोज झाड़ू लगाये। उनका पर्यावरण भी गमला, बौनसाई तक सिमट गया है""। उनकी बेचारगी देख उसके हाथ में जलन और तेज होने लगी, लेकिन क्या एक अच्छी शुरूआत के लिए इस दर्द को सहा नहीं जा सकता। लोगों की बातें सुनकर उसे भी लगने लगा कि क्यों किया उसने ये सब! और किसके लिए? अगर ये सब जंगल किसी का भी नहीं है तो मेरा भी तो नहीं है। तो मैं ही क्यों पेरशान हुआ? और सबका है तो सभी चिंतित होते।
ऐसे ही सवालों के द्वंद्वों में वह चला जा रहा था। वह देखता है कि वहाँ झुरमुरों में भी आग लगी थी। एक मजदूर सा दिखने वाला आदमी उसे बुझा रहा था। बाबू ने उससे पूछा तो वह कहने लगा 'बाबू जी इसे हम नहीं बुझाएंगे तो यह सारा का सारा जल जायेगा, चिड़ियाओं के घ्ाोसलों से लेकर, चारे से लेकर खेत खलिहान तक, पिफर ये खायेंगे क्या, ये रहेंगे कहाँ?"
फिर बाबू के हाथ को देख कर पूछने लगा, कैसे जला? उसके हाथ की जलन न जाने कहाँ गायब हो गयी, बाबू भी हरी टहनियां तोड़ कर आग बुझाने लगा तो उसने रोकते हुए कहा 'बाबू जी आप रहने दें इतनी आग तो मैं ही बुझा लुँगा" और एक पत्ता तोड़ कर उसका रस बाबू के जले हुए हाथ में मल दिया।
जलन खत्म हो गयी थी, बाबू ने उस आदमी से कहा 'एक तुम्हीं दिखे जिसे पर्यावरण की चिंता है"। वह बोला -'भैया जी, ये पर्यावरण क्या होता है हमें पता नहीं, हम तो बस इतना जानते हैं कि इस आग से चिड़िया, उसके अंडे-बच्चे, कीड़े मकोड़े, चींटी सब खत्म हो जाते हैं"। आज देखो बाबू जी, जमीन पर चलने वाले तीतर, बटेर कहीं दिखाई नहीं देते, छोटे पेड़ जैसे बेर, करौंदा जैसे न जाने कितने पेड़ गायब हो गये हैं। इसी आग की वजह से पानी तक रूक नहीं पाता। आज जंगलों में या तो तीस साल पुराने पेड़ हैं या बरसात में उगे हुए पौधे, पूरे तीस साल का अन्तर है नये पुराने पेड़ों में। सभी को जंगल से कुछ न कुछ चाहिए। किसी को लकड़ी, किसी को घास, किसी को जड़ी-बूटी तो किसी को हिरन का शिकार या शेर की खाल शान बघारने को और जब ये बड़े लोग पकड़े जाते हैं तो सारे नेता, अफसर इन्हें बचाने के लिए आ जाते हैं, जैसे गलती पेड़ की या हिरन की हो, क्यों वह कुल्हाड़ी और बन्दूक की गोली के सामने आ गये""।
थोड़ा रूक कर वह हताश सा कहने लगा -'जिसके पास साधन है, पैसा है उसके लिए तो जंगल पार्क है, पिकनिक स्पॉट है, लेकिन हमारे लिए तो यह रोजी-रोटी की बात है, पैसे वालों की बात हम क्या करें। जंगल बचाना तो हमारी मजबूरी है, देखते हैं कब तक इसे बचा पाते हैं हम।"
दूर कहीं तीतर बोलने लगा 'शुभान तेरी कुदरत, रामचन्द्र दशरथ" पेड़ में बैठी कोयल बोली 'काफल पाको काफल पाको"।

हर रचनाकार की पहली चेष्टा समकालीन होने की होती है।

वरिष्ठ कवि लीलाधर जगूड़ी से हमारे साथी राजेश सकलानी की यह बातचीत अक्टूबर 2009 की है जो कि एक पत्रिका के लिए की गई थी। हमें खुशी है कि बातचीत को पत्रिका से पहले हम इस ब्लाग के पाठकों तक पहुंचा पाने में सक्षम हुए।

हर रचनाकार की पहली चेष्टा समकालीन होने की होती है। अगली कोशिश आगे निकलकर आधुनिक होने की होती है। यदि वह चिन्तनशील और समर्थ है तो उसे आधुनिकता की खोज करना आना चाहिए।

अविष्कार की यह परंपरा हमारे प्राचीन संस्कृत काव्य में विद्यमान रही है। बहुत विकसित रूप में।

समकालीनता के साथ कवि की एक निजकालीनता भी होती है जो उसे केवल एक तरह के समय में नहीं रहने देती। कभी वह अपने समय को गुफा कालीन और अग्निविहीन समय में ले जाता है। कभी पाषाणकालीन पशुवान समय में। तभी वह इतिहास के सभी समयों को लांघता हुआ प्रथम विश्वयुद्ध से पहले के समय में ले जा लेता है। अपनी माइथोलॉजी के कारण तभी वह अपने को महाभारत के युद्ध में खड़ा पाता है जहाँ विचार और दृष्टिकोण का काव्यात्मक विस्तार पाता हुआ वह पछतावे के बावजूद उद्यम तत्पर अपने को देखने लगता है। "गीता" को वह कविता की पुस्तक कहे या कर्म और जीवन की। जो भी हो वह कविता की भाषा की अद्भुत तार्किक निष्पत्ति है। इन दीर्घकायताओं से निकलकर आये बिना समकालीनता बनती नहीं है। अपनी निजकालीनता में अपनी निजता को सभी जगह से बटोरना पड़ता है। तब समकालीनता की परिस्थिति बनती है अन्यथा समसामयिकता बनकर रह जाती है। सामयिक से सम-सामयिक में फैलना और अपने होने न होने को वहाँ पड़तालना समकालीन होने की पहली चेष्टा कहा जा सकता है। पड़तालना समकालीन होने की पहली चेष्टा कहा जात सकता है। लेकिन काल के वृहत्तर आयामों की ओर अग्रसर होना समकालीनता से महाकालीनता में प्रवेश मिल सकता है।

सारे समयों में ज्ञानात्मक यात्रा कर चुकने के बाद, पाने-खोने की बेहतर और खराब उपलब्धियों के संज्ञान के बाद, यह समझ में आता है कि क्या है जो अभी नहीं है। क्या था जो सोचा गया पर पाया नहीं जा सकता। क्या-क्या है जो शेष है और क्या-क्या है जो निश्शेष हो चुका है। तब पता चलता है कि केवल आज का दिन था जो सृष्टि में संभव करने के लिए बचा हुआ था और जिसकी अपनी अलग वजहें हैं। मनुष्य से वे वजहें जुड़ी हुई होकर भी उसकी मोहताज नहीं हैं। मनुष्य अलग है और प्राकृतिक वजहें एकदम अलग-अलग भी होती हैं और होती रहती हैं। प्राकृतिक "आज" खासकर समय के केन्द्र में लाखों-करोड़ों वर्षों से मौजूद सूर्य की नियमित देनों में से एक है। पर आज के संसाधनों को जो स्वरूप उनकी प्रकृति को पहचान-पहचान कर मनुष्य ने पैदा किया है वह अकेले किसी सूर्य और चाँद के बस कार नहीं था। मनुष्य का "आज" नितान्त आधुनिक हो गया है। मनुष्य का "आज" सूर्य और चाँद के बिना भी काम शुरू कर सकता है। मनुष्य का "आज" उसका सत्व और परिश्रम , दोनों हैं। भाषा, टेक्नोलॉजी और रहन-सहन से लेकर अंतर्दाह विश्वासों तक यह आधुनिकता की समझ और ज़रूरत पैदा करने वाला तत्व फैला हुआ है। आधुनिक होना अपने प्राचीन होने को सबसे पहले स्वीकारता है। आज भले ही आधुनिक होने के लिए उसे पाषाणकालीन मनुष्य से भी अधिक मेहनत करनी पड़ती है, क्योंकि आधुनिकता का केवल कोई एक पहलू महत्वपूर्ण न होकर समूची आधुनिकता ज़रूरी हो गयी है। अन्यथा फिर कवि हो या कोई साधारण मनुष्य, उस में पुरानी परिपाटियाँ फिर से स्वत: काम करने लग जायेंगी। क्योंकि आधुनिकता की कोई एक बनी-बनाई परिपाटी नहीं है। इतना जरूर है कोई मनुष्य आधुनिकता में कैद होकर सोचना चाहे तो ज़रूरी नहीं कि परिणाम कितने स्वाभाविक हैं। अज्ञात, अस्वाभाविक और अप्रयुक्त परिणाम आधुनिकता को प्रिय रहे हैं। अपनी रचनाओं में भी कवि का यह अविष्कार उसे कई प्रकार की परिपाटियों से विरत करता है। कभी वह रूढ़ियों से भी किसी नयी परम्परा की शुरुआत कर ले जाता है। संस्कृत काव्य ने भी अपनी रूढ़ियों को सार्थक आधुनिक रूप दिये हैं और समकालीनता के आग्रह में आज का कवि भी अपने समय के कुतुबनुमा को घुमाते हुए दिखता है। कविता के कुतुबनुमें में उत्तर दिशा या कोई भी दिशा अतनी सुनिश्चित नहीं होती। फिर भी उसके प्रश्न उत्तर की ओर बल्कि सही उत्तरों की ओर झोंक खाते प्रतीत होते हैं। संस्कृत काव्य में समय का संधान अपनी विषय-वस्तु के कारण आधुनिक व आकर्षक है बजाय अपने शिल्प विधान के। संस्कृत साहित्य में शिल्प विधान की आधुनिकता वैचारिक आधुनिकता की अपेक्षा कम दिखाई देती है। जीवन और उसके व्यवहारिक संकटों का आधुनिक प्रकटीकरण सस्कृत वांगमय में अधिक दिखता है। शिल्प वैविध्य नहीं। यही वजह है कि कुछ चीजों की रूढ़िया जरूर टूटी लेकिन परम्परायें नहीं टूट पायीं। समसामयिकता तब समकालीनता की ओर जाती है जब इतिहास की ओर उन्मुख होकर उसका हिस्सा होना चाहती है। आधुनिकता इतिहास को आगे बढ़ाती है। आधुनिकता की खोज इतिहास के संग्रहालय में रखने के लिए नहीं की जाती बल्कि वह जीवन के दैनिक व्यापार और व्यवहार को सटिक और कारगर बनाने की सार्थक कोशिश के रूप में जाँची-परखी जाती है।

इधर हिन्दी कविता का वर्तमान गहरे राजनैतिक संकट में फँसा हुआ है। कई बार रचनाकर्म में तल्लीन रहना अपराध बोध जगाता है। हमें शायद तोड़ने और बनाने के काम में कहीं ओर होना चाहिए था।

किस तरह के रचनाकार्य में हम तल्लीन हैं? समकालीन या आधुनिक? कविता और साहित्य की अन्य विधाओं की रचनात्मकता कतई भाषा आधारित है। भाषा पर हमारा क्या काम है? भाषा की बनती-बिगड़ती और संवरती रंगतों को हम कितना जानते हैं? समाज द्वारा रची हुयी भाषा को हमने कहाँ-कहाँ पर कितना और रचा है? ऐसे कुछ उदाहरण हैं समकालीन रचनाकारों के पास? यदि ऐसा है तो नया अनुभव पर अर्थ वाले अद्यतन रचें हुए शब्दों का एक छोटा ही सही कोष हमारे पास होना चाहिए। भाषा के नये रसायन को हम समझ नहीं पा रहे हैं, कहीं इसी बिन्दु से अपराधबोध नहीं उपज रहा? भाषा उतनी ही पर्याप्त नहीं है जितनी वह बरती जा चुकी है। भाषा जितनी चालू है उसमें से और क्या-क्या किस तरह बनया जा सकता है। किस तरह बनाने की बात ही शायद शिल्प का निर्धारण कर सके। तब शायद यह सही लग सकता है कि हमें तोड़ने और बनानें के काम में कहीं और होना चाहिए था। कहीं का अभिप्राय है यहीं कहीं और। हो सकता है प्रकृति के किसी संसाधन को हजारों लाखों वर्षों बाद हम प्रयुक्त करने लायक समझदारी प्राप्त कर सकें। इसका मतलब यह नहीं है कि प्रकृति हमसे अधिक आधुनिक है। आधुनिकता उपादानों, उपकरणों के बदलाव और श्रम में आराम से समझ में आती है। गति में इतनी तीव्रता की समय कम लगे। धन और परिश्रम एक बार चाहे ज्यादा लग जाए। सूर्य और वर्षा जल का विविध उपयोग यह प्रकृति की नहीं मनुष्य की देन है। ज्ञानी नहीं विज्ञानी ही आज भविष्यवाणी कर सकता है। ज्ञान और विज्ञानी ही चिन्तनशील और समर्थ है। वे समकालीन रचनाएँ अपने समय को लाँघ कर आगे के समयों में चली जाती है जिनमें समाज का क्रियाशील मन किसी रचनात्मक प्रेरणा से सक्रिय दिखता है। जिस भाषा में नई सामाजिक परिस्थितियाँ दिखती है उसी में अछूते शब्द अनुभवों का तत्व दर्शन करने चले आते हैं।

चलिए सीधी बात पर आते हैं। लोकतंत्र यदि साफ तरह से साधारण जन को गुमराह करने वाला शब्द बन जाए तो आधुनिकता को परिभाषित करने का काम तात्कालिकता, तत्परता और आपात्कालीनता की माँग करता है।

लोकतंत्र खुद एक आधुनिक तरीका है जनता की इच्छा को आदर देने का। लोकतंत्र शब्द यदि गुमराह और धोखाधड़ी करता है तो उसका निवावरण तात्तकलिता, तात्परता और आपत्कालीनता नहीं कर सकती। लोकतंत्र को एक जन-तार्किकता ही बचा सकती है। आधुनिकता का एक अर्थ प्रयुक्त साधनों को नया और बेहतर रूप देना। आधुनिकता परिभाषित कम और परिमार्जित ज्यादा करती है। आधुनिकता कभी विस्तार तो कभी कतर-ब्यौंत, दोनोंके सहारें चलती है। आधुनिकता को हर बार ईजाद करना पड़ता है।

आपकी बातों से लगता है कि लिखना सामाजिक, राजनैतिक हिस्सेदारी से बिल्कुल अलग कोई कर्म है। रचनाकारों और पाठकों की एक स्वायत दुनिया है। "न ययो न तस्थौ" पद में भी गतिमानता है। यह मुझे इसलिए याद आ रहा है क्योंकि "इस यात्रा में" और "घबराए हुए शब्द" तक आप में प्रश्न उठाने की विकलता है। वह बाद के संग्रहों में कम हुई है। स्वाभाव में तत्वदर्शी होने की कोशिश बढ़ती गई है। कुछ-कुछ शास्त्री होने जैसी भंगिमा।

मुझे लगता है कि तोड़ने और बनाने की बीच की स्थिति है "न ययौ, न तस्थौं"। हर बार कुछ करना और कुछ न कर पाना टकरा जाता है। पर इस टकराने से हर बार कोई वांछित-अवांछित विस्फोट नहीं होता। कोई अपराध-बोध भी पैदा नहीं होता। एक समकालीनता पैदा होती है, न जा सका (सकी) , न रुक सका के अर्थ को संवहन करने वाली। यह समकालीनता न रुकी हुई है न अग्रसर हो पायी है। लेकिन प्रस्थान कर चुकी है। अपना प्रस्थान उसने बना लिया है। इसमें वापसी संभव नहीं है। कहीं न कहीं पहुँचना ही इस समकालीनता का भविष्य है। भविष्य ही इसमें वह संभावना है जो कुछ निर्धारित या प्रतिपादित कर पायेगी। आप पीछे की ओर जा रहे हैं। "इस यात्रा में" और "घबराये हुए शब्द में" प्रश्न उठाने की विकलता पा रहें है। क्या प्रश्न उठाना ही बड़ी बात है या कौन से प्रश्न उठाना बड़ी बात है? काश की प्रश्नों की प्रजाति, स्वभाव इत्यादि कुछ चिन्हित हो सका होता। मैंने तो प्रश्न उठाया ही नही। अगर उठाये हैं तो उन परिस्थितियों ने उठाये है जिनकी वजह से वे कविताएँ बनीं। कविताओं की परिस्थिति क्या हैं और उन परिस्थितियों की काव्य परिणति क्या है? बाद के संग्रह यानि कि "भय भी शक्ति देता है" "अनुभव के आकाश में चाँद", 'महाकाव्य के बिना" की एक लम्बी कविता "अनुस्मृति", 'ईश्वर की अध्यक्षता में", "खबर का मुँह विज्ञापन से ढका है"। अभी तक हिसाब से यहीं पाँच संग्रह बनते हैं। पाँचों को प्रश्नाकुलता से रहित नहीं कहा जा सकता। हाँ, मैं केन्द्रित प्रश्न कम हुए हैं। बिना प्रश्नों के कौन सा तत्व दिख जायेगा?

"बची हुई पृथ्वी" (1977) में बलदेव खटिक कविता में रंगतू, बलदेव खटिक और सत्ता का चरित्र बहुत स्पष्ट रूप से पकड़ में आता है। आज की तारीख में अब यह भी मुश्किल लगता है। एक शहरी जीवन बिताते हुए अधिसंख्य रचनाकार क्या साफ किस्म की पक्षधरता से क्या थोड़े कम साबित नहीं हो रहे हैं? सत्ता का एक नकली तरह का विरोध सामने दिखता है।

"बलदेव खटिक" कविता में मनुष्य के उस दुख को उकेरा गया है जिसे मार्क्स कहते हैं कि मनुष्य से शक्ति भर लो लेकिन ज़रूरत भर दो। लेकिन व्यवस्था ने लेना तो उसकी शक्ति से अधिक शुरू कर दिया है और देना उसकी ज़रूरत के अनुसार नहीं बल्कि अपनी सामर्थ्य के अनुसार शुरू कर दिया है। यहाँ एक ही घर के भूख और न्याय पैदा होना चाहते हैं। जिस घर में लोहार है उसी घर में धरातल पर पुलिस का सिपाही भी अन्याय से पीड़ित होकर शरण पाना चाहता है। न्याय करने वालों का पता भले ही न चले पर अन्याय की मार खाने वालों के ठिकानें हमें अक्सर मिल जाते हैं। अपराधी और पुलिस एक ही खदान से पैदा हो रहे हैं। गालियों से रिश्ते याद आ रहे हैं। असंगति और विडंबना ने ताल मेल बिठा लिया है। एक बार दिमाग की स्थपित व्यवस्थाओं से लगता है बाहर आना पड़ेगा। तभी जीवन को नये सिरे से व्यवस्थित करने की शुरुआत बलदेव खटिक कर सकता है। हारे हुए व्यक्ति को लगता है कि गड़बड़ मेरी वजह से है। इस अधूरे आत्म-ज्ञान से असली, नकली और नकली, असली दिखने लगता है।

1964 में अपना पहला संग्रह प्रकाशित हुआ। शायद आप सीमान्त जनपद उत्तरकाशी में उस वक्त थे। जवाहर लाल नेहरू की स्वपदर्शिता और गाँधी के आदर्श के उस जमाने का कोई भी प्रभाव आपकी रचनाओं पर स्पष्ट रूप से नहीं दिखता। विक्षोप के कारण उस पर्वतीय जनपद में तब से ही है। यह राजनीति कैसे बनती है आपके यहाँ धर्मभीरु और सत्ता पर भरोसा करने वाली जनता के बीच।

"शखमुखी शिखरों पर" (1964) का रचना समय 1960 से शुरू हो जाता है ओर 1964 में खत्म। क्योंकि फिर मैंने अपना शिष्य ही नहीं अपना नाम भी बदल दिया "शर्मा" को "जगूड़ी" कर दिया। मैंने सोचा था "शर्मा" से ब्रह्मण होने का बोध बिना बताये हो जाता है जो कि एक गाँव (जोगथ) से उत्पन्न जगूड़ी जैसे स्थानवाची शब्द से नहीं होगा। जाति वाचक नाम को त्यागने में क्या गाँधी या उस जमाने में सक्रिय गाँधीवादी डॉ। सम्पूर्णानंद का आग्रह कहीं आपको काम करता हुआ नहीं दिखता। मैंने अपने लिए "अमल", विमल, कमल, भ्रमर, पराग, पुष्प और नवीन-प्राचीन जैसा नहीं चुना। क्या इसमें आपको महात्मा गाँधी की सादगी और जैसे हम हैं वैसे दिखने की चेष्टा नहीं दिखती। जवाहरलाल नेहरू भी "कौल" जाति की कश्मीरी ब्राह्मण थे लेकिन नहर के किनारे घ्ार होने से नेहरू वाली पहचान उन्हें अच्छी लगी। क्या यह जातिहीन होने की ओर एक छोटा सा ही, सही कदम नहीं माना जायेगा। हम लोग कुछ खास पैमानों के आदि हो गये हैं। न नया कुछ सोच पाते हैं न नया कुछ ढूँढ़ पाते हैं। विक्षोप वहाँ भी है और "नाटक जारी" में भी है। पर्वतीय जनता को मैं धर्मभीरु और राजसत्ता पर भरोसा करने वाला कतई नहीं मानता।

चीनी, आटा, चावल, दाल, सब्जियाँ जैसी बुनियादी चीजों के दाम इतनी तेजी से बढ़ गए है। यह जनता पर दमन की नई नीति है सत्ता की। इन बढ़ी हुई कीमतों का पैसा कहाँ जा रहा है यह किसी से छिपा नहीं है। रचनाकारों और कलाकारों पर अकर्मण्यता का निश्चित आरोप बनता है।

भारतवर्ष में उत्पादन का मतलब है गेहूँ, धान, दाल, सब्जी और ज्यादा से ज्यादा दूध और बागवानी अर्थात फलों को भी आप इसमें गिन सकते हैं। ये उत्पादन भारत में अपने लिए ही पूरे नहीं पड़ते। कपास को भी यहाँ सामान्य उत्पादन नहीं माना जाता क्योंकि गेहूँ, धान और बाजरे की तरह यह हर जगह नहीं होता। दालों में उड़द हर जगह होती है। कहने का तात्पर्य यह है कि यदि कारों का उत्पादन अधिक होता है तो मैकेनिकल इंजीनियर परिवारों में खुशी का तब जल सकता है जब कारों की बिक्री बढ़े। मोटर साइकिलों की बिक्री बढ़े। इससे शंकरकंद पैदा करने वालो ओर बेचने वालों की खुशी नहीं बढ़ सकती। मँहगाई बढ़ी और बहुत ज्यादा बढ़ गयी है। सबकी माँग थी कि तनख्वाहें बढ़े। तनख्वाहें पहली बार अपार सीमा तक बढ़ गयी है। टेक्नोलोजी की माँग थी कि उपभोक्ता की क्रय शक्ति बढ़े। वेतन बढ़कार क्रय शक्ति बढ़ा दी गयी। यह नहीं सोचा गया कि जीवन के लिए आवश्यक वस्तुओं के बाजार का क्या होगा। गेहूँ, गोभी, धान और टमाटर की टेक्नोलोजी को कृषि है जैसे ऑक्सीजन की टेक्नोलाली जंगल है। वेतन बढ़ाने से पहले कृषि ओर पशु आधारित उत्पादों को न्यायोजित बढ़ा हुआ मूल्य प्रत्येक पाँच वर्ष के लिए घोषित कर दिये जाने का कोई नियम हमारे यहाँ नहीं है। इसलिए नियंत्रण भी नहीं है। महँगी टेक्नोलाजी और आधुनिक महँगे रहन-सहन ने तनख्वाहें बढ़ायी नतीजा यह हुआ कि सारा श्रम और सारा उत्पादन महँगा हो गया। चिंता यह नहीं है कि यह बढ़ा हुआ पैसा जो बे-नौकरीपेशा जनता दे रही है यह कहाँ जा रहा है बल्कि प्रश्न यह है कि यह कहाँ जा रहा है?

किसानों, मजदूरों, मेहनतकशों और उत्पीड़ितों के साथ कवि अपने को पाता है लेकिन कवि न फूड इस्पेक्टर है या लेबर इस्पेक्टर, न कृषि मंत्री और न श्रम मंत्री। कवि नियति का लेखाकार है उससे टेक्स का हिसाब माँगना गैर-जिम्मेदारी और ना समझी दोनों है।

वेतन बढ़ाये गये है तकनीकी रूप से महँगे उत्पादों को खरीद क्षमता के अन्तर्गत लाने के लिए न कि दाल-रोटी तक पहुँच बनाने के लिए। दाल-रोटी जो लोग पहुँच से बाहर बना रहे हैं असल में वे भी अपने लिए इसी साल अपने लिए एक नई कार खरीदना चाहते हैं। प्रत्येक नागरिक को शिक्षित और टेक्निकल बनाना जरूरी है अन्यथा वह संस्कृति के अनेक अंधविस्वासों का शिकार होता रहेगा। कविता में भाषा में अन्तर्निहित कर्म का हमेशा पक्ष लिया है। आत्माओं की जासूसी की है, बाजार भाव पर नियंत्रण उसके वश का नहीं।

कविता में विमर्श का वर्तमान दौर आपकी कविताओं में पहले से विद्यमान रहा है। यद्यपि इसका हवाला दिया कोई नहीं देता। हमारे सामाजिक, राजनैतिक व्यवहार का विखंडन कर उसमें छुपें मन्तव्यों और रूढ़ियों की चीर-फाड़ आपके प्राय: सभी संग्रहों में है। हाँ मैं यह जरूर कहूँगा कि अपेक्षाकृत एक कम नजर आने वाली शास्त्रीय परम्परा को आपने विकसित किया है। जीवन को परखने की आपकी दृष्टि और उपकरण नितान्त भारतीय है।

विखंडन भी सबसे प्राचीन आधुनिकता है। भारत में विमर्श को खंडन-मंडन की विधा माना गया है। भारत में वृक्षों की पूजा की जाती है और वृक्षारोपण को वंश वृद्धि के परिप्रेक्ष्य में दस पुत्रों के बराबर माना गया है। लेकिन विमर्श का उद्येश्य मूल तक जाना रहा है। यहाँ जड़ उखाड़ने तक का विचार-विमर्श मान्य रहा हैं यही प्रवृतियाँ अक्सर डॉ। रामविलास शर्मा और डॉ। नामवर सिंह में लक्षित की जा सकती है। मूलगामी प्रवृतियों को पिछड़ेपन की पुनर्यात्रा के रूप में भी माना गया है। आधुनिक होना है तो केवल मूलगामी होने से नहीं चलेगा। जड़ अगर आप उखाड़ भी लाये तो भी समस्या निर्मूल नहीं हो जायेगी। हमें भूल के साथ मौलि (फुनगी) तक की यात्रा करनी है। यह विमश और विखंडन की रचनात्मक यात्रा है। ध्वंस एक खंडहर है। विध्वंस खंडहर को भी तोड़ देता है। सबकुछ तोड़ने के बाद जो मूल फिर मौलि की ओर यात्रा करने लगे वही पुनर्नवा है। वही पुनरोदय है। वही पुनर्भव है। बिना मूल के मौली की आरे जाना संभव नहीं। मेरी कविताओं के बारे में भी अगर ऐसा हुआ तो वही मौलिक विचार-विमर्श होगा। नये विचार उगाने जैसा ही महत्वपूर्ण है विध्वंश में से कुछ पाकर उसका पुनरोपण करना। साहित्य और शल्य चिकित्सा में अस्थियों और ऊतकों की पुर्नप्राप्ति कम महत्वपूर्ण नहीं है। यह भी विखंडन का सूचनात्मक उपयोग है।

साहित्य में देश-विदेश कुछ नहीं होता उस में जीवन मात्र का अंतराष्ट्रीय अंतरात्मा होता है। साहित्य में भाषा का भूत झगड़ा करवाता है लेकिन मनुष्य के वैश्विक मन का लौकिक स्तर पर ऐकिक दृष्टिकोण उसको बँटने नहीं देता। इससे इन्कार भी नहीं किया जा सकता है कि अंततोगत्वा अनुभूतियों को अपनी कमायी हुई भाषा चाहिए ज़रूर। मैंने अपनी कविताओं के लिए वही भाषा कमायी हैं। किसी की कमायी किसी और को सहाये या नहीं यह उसकी आंतरिक बनावट पर निर्भर करता है। कठिन ही मेरे यहाँ आसान है और आसान ही कठिन भी।

विमर्श की बात को आगे बढ़ाते है। "खबर का मुँह विज्ञापन से ढँका है" में "अपनी सरस्वती की अदरूनी खबर" में सरस्वती पूजा घर से लोगों की बीच में आती है। धार्मिक तंत्र की रूढ़ि से मुक्ति मिलती हैं 'सरस्वती व लक्ष्मी सहित मनुष्य का मारा जाना तय है। यह पद आज के यथार्थ का अनुभव कराता है। और यह भी कि पूरी संरचना में आदमी अलग-थलग नहीं है। लेकिन युद्ध मे उतार देने के लिए "बुद्धिजीवियों की जल्दबाजी" को कारण बताना वर्गभेद को थोड़ा क्षीण बना देता है।

सरस्वती की निर्यात मनुष्यों ने कुछ खेत, कारखानों, रोजी-रोटी के युद्ध क्षेत्रों से हटाकर उसकी जगह पूजाघरों में सुनिश्चित कर दी। जबकि मूर्ख समझे जाने वाले कम जानकारों की बुद्धि ने कई बार मानवता को आगे बढ़ाने के चमत्कार किए है। जब युद्ध छिड़े तो सरस्वती विहिन लोगों ने तहखाने बनाये। हर किसी की सूझबूझ और टेक्नोलोजी को सरस्वती का दर्जा हासिल होना अभी भारतीय समाज में बाकी है। यहाँ किताबी कीड़ो के परिश्रमहीन और शोधहीन जीवन को विद्या का वरदान मान लिया गया हैं। इन सरस्वती चिन्हों से हमें बाहर आना पड़ेगा। पृथ्वी की जड़ता और मनुष्य की मूर्खताएँ ज्यादा उर्वर होती है। सरस्वती का संबध असामान्य और असाधारण रचनात्मकता रचना से है। एक स्त्री के सफेद वस्त्र पहनकर कमल के फूल पर बैठ जाना उस समय सचमुच असामान्य और असाधारण घटना रही होगी जिसके दिमाग में भी यह बिम्ब आया हो-जादूई था। लेकिन सफेदी का कारोबार करती आज की विज्ञापन सुन्दरियाँ क्या उस फूल पर बैठायी जा सकती हैं।

मैंने जान बूझकर अपने दो कविता संग्रहों में पहली कविता सरस्वती पर दी। ये तीनों कविताएँ सरस्वती की मिटती-बनती पहचान के बीच उसकी वह पहचान करना चाहती है जो शायद वह थी। सरस्वती भी पिछड़ी हुई भला क्यों रहना चाहेगी। सरस्वती एक विचार, एक उद्यम, एक उत्पादन, एक उपार्जन और अपने में अपना सृजन, अपना निन्धन भी है। एक प्रज्ञा भी हमेशा दूसरी प्रज्ञा की तरह नहीं हुई है। मनुष्य की प्रज्ञा निरन्तरता को जानती चलती है। अगर वह रोजमर्रा के साथ सारे ब्रह्माण्ड की रिलेशनशिप नहीं बैठा सकती तो वह अभी प्रज्ञावान नहीं हुई है।

सरस्वती का शब्दिक अर्थ है - सर: वती। सर अर्थात तालाब और वती माने वाली। जिस तरह "वान" माने वाला होता है। तालाब वाली यह कौन सी बाई है? पानी वाली ताई तो हमारी समूचि प्रकृति है जो अपनी फफूँद से भी कुछ न कुछ बना लेती है। प्रकृति का प्रतीक भी सरस्वती का अच्छा रूपक है। कठोर होन के बावजूद पानी वाली मृदुल और सरस तो होगी ही। जंगलों जैसी नमी से भरी हुई सृजनशील प्रवृत्ति का नाम सरस्वती है। सफेद जलद उसकी प्रतिभा के उड़ते हुए हिस्से हैं।

बुद्धि वर्ग भेद पैदा नहीं करती बल्कि कम करने के तरीक ढूँढती है।